母親去世巳有七七四十九天，也就是農村習俗所說的“滿七”了。

4月21日萬年這座小縣城，由于新冠肺炎疫情突發(fā)，瞬間按下了“暫停健”。封城管控第四天，我正在城區(qū)街道巡邏執(zhí)勤，母親腦梗生病不幸去世，享年85歲。

我強忍悲痛，去世后的第三天，匆匆把母親的遺體給火化，爐火燃起，我一邊哭一邊大聲對母親喊：“快跑…媽，快跑……”我真害怕母親會被火焰山燒著，催促熟睡的母親快點離開。

我時常會回憶起母親遺體火化的凄涼情景。電話找來裝驗師，他首先為尚有余溫的母親清洗身體，給母親換上壽衣，裝入冰棺，爾后為母親細心化裝，兩腮微紅的母親安詳?shù)靥稍诒桌?，好像真的睡著了?/p>

我跪在母親的靈位前，不停地為母親燒紙錢，我的心在痛苦中浸泡著。我們準備了薄酒供品、時蔬瓜果，在母親靈前舉行祭奠儀式，表達對母親深深的思念和悼念。

我們三兄弟穿上防護服坐在靈車上護送母親去殯儀館，小區(qū)屬于封控區(qū)，嚴禁人員出入，我打電話給社區(qū)書記，申請辦理出入證。門衛(wèi)值守人員特事特辦，像防化兵一樣，突破重重防疫關卡，來到悄無人影的殯儀館，經過嚴格的消殺處理，總算不舍地把母親的遺體推進了火化間，我跪在地上痛哭流涕……

葉落歸根，母愛永恒。按照習俗，請老家道師擇日為母親的骨灰下葬，我開車，大哥抱著母親的骨灰盒，二哥端著母親的遺像，從縣城運回饒埠老宅。

母親啊，明天就是您的祭奠日，也是親朋好友來老家參加追悼會向您告別的日子。

鄉(xiāng)村的夜很黑，外面也很靜，除了低垂的哀樂在耳畔反復響起，還能聽見田野的蛙聲和蟲鳴聲，微弱的燭光照亮著用鮮艷紅布包裹著母親的骨灰盒，裊裊青煙在母親的遺像前繚繞，氣氛顯得異常安靜肅穆。

守夜，民間喪葬的一種習俗，是活著的人對去世的親人的一種紀念。今夜由我們兄弟三人輪流守夜，我主動要求先給母親守夜，大哥、二哥先休息，爾后交換班。

雖是端午季節(jié)，剛開始氣溫還好些，除了蚊子、飛蟲格外多以外，倒也有些涼爽?？墒请S著夜深人靜，氣溫逐漸降低，我趕緊到車內穿起警用雨衣御寒防蚊。

母親骨灰盒前的蠟燭快燃盡，我趕緊換上新的蠟燭，看著生我養(yǎng)我的母親一個多月前，我叫她，她還能答應我。記得最后一次住院，輪到我陪護母親，夜里我叫她“媽”，她大聲回答“誒”，旁邊的病友，都說這一次母親回答的聲音最大，以至于后來，母親就很少對我們的呼喚作出任何回答。

“媽，你聽見了嗎，如你能聽見，再答應我一聲，明天你就要埋葬于泥土之下，那里除了已逝的父親陪伴您，墓地真的好冷、好孤獨，兒子不能照顧你了。”我望著母親的遺像心里默念道。

母親啊，你回來吧，您的靈魂快回到生我養(yǎng)我的故里。母親二十歲就從樂安河畔李家嫁到石門樓，與父親相親相愛，生兒育女幾十載，如今兄弟姐妹都已人到中年，家境富足，生活安康，兒孫繞膝，卻不能再為年邁的母親盡孝，真是“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”。

再過幾天就是父親節(jié)了，沒有父親的父親節(jié)，我只剩下了對父親的無盡懷念，如今母親又駕鶴西去，陪父親一起過節(jié)去了，明年我又要過一個沒有母親的母親節(jié)。

父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。

時間在我回憶母親的過往悄然離逝，東方泛白，天漸漸變亮了，我竟然又一次獨自為母親守夜到天明……