離高考前的還剩最后一天。班主任在教室里來回踱步,作了個(gè)決定。他說,下午放假自由活動(dòng),大家別再看書了,放松一下,緩解緩解緊張情緒。
我已半個(gè)月沒回家了,騎車回去洗憋了一個(gè)星期的頭發(fā)。母親說自己今天上晚班,她瞧了瞧我微腫的雙眼,嘆了口氣說,瞧你看書把眼都看腫了,女孩子拼命讀書有什么用?要不明天別去高考了,你累我也累。其實(shí),你即使考取了,家里也供不起你讀大學(xué)。

我驚愕張大了嘴,腦袋嗡嗡直響。這話的打擊,不亞于一個(gè)常考九十分的學(xué)生,突然考了班級(jí)里的最低分,心情低落到極點(diǎn)。我擦干頭發(fā)對(duì)母親說,沒想到,臨考前我沒聽到你鼓勵(lì)的話,卻用這樣話來打擊我,如果我高考發(fā)揮失常,我會(huì)恨你一輩子。
我摔門而走,騎車狂奔回到學(xué)校的宿舍。憑什么三年的苦讀要放棄,我擦干淚繼續(xù)看書。晚上,班主任來查宿舍,他拍拍我的肩膀?qū)Υ蠹艺f,別看了,早點(diǎn)休息,你們這個(gè)305的宿舍,有百分之九十的希望,輕裝上陣吧。大家都聽從了老師的吩咐,熄燈睡覺。
第二天,我平復(fù)好心情,放空了所有的壞情緒,專注解答題目。好與壞一切由上天安排。高考結(jié)束后,我悶頭睡了一整天。妹妹怕我病了,上樓看了好幾次,我沒理她。母親知道我為那天的話生氣,親自上來叫我吃晚飯。我也沒搭理她。
她坐在床前自顧自說,你知道嗎?前面家的李輝沒參加高考,李叔說兒子想得周到,考入大學(xué),花費(fèi)掉學(xué)費(fèi)不說,還要為能不能留在城市工作發(fā)愁;大城市的房子誰買得起。李輝說現(xiàn)在我們縣城,鎮(zhèn)上都有企業(yè),趁早掙錢幫父母挑起家里的擔(dān)子,讓大人們輕松生活。
我心里冷笑,李輝那墊底的成績,差點(diǎn)兒連高中文憑都拿不到,他真會(huì)自圓其說,體恤起父母親來,這話我母親也愛聽。她本來并不贊同我讀高中。
三年前,我中考的分?jǐn)?shù)線可以讀中專。我給舅舅打電話,詢問他讀高中和中專那個(gè)有優(yōu)勢(shì)。舅舅說,像他這個(gè)六零后,讀中專出來還吃香,工作好找。可社會(huì)在發(fā)展,對(duì)文憑的要求高了。我這個(gè)八零后,讀高中考大學(xué)才有出路。
父親很贊同舅舅的想法??赡赣H說去年造樓房欠了不少錢,這個(gè)窟窿什么時(shí)候才能填補(bǔ)完,還不知道日期,讀了中專早點(diǎn)掙錢是正道。還有欠錢造樓房,也是因?yàn)槲?,有了樓房招贅入婿相?duì)容易些。
我很生氣自己才十五歲,母親就強(qiáng)加給我這些世俗觀念,憑什么家里的老大一定要招贅入婿?現(xiàn)在什么時(shí)代了,她以為這樣就能捆綁我的人生。所幸父親站在我這邊,我選擇了讀高中。而從那以后,我和母親的關(guān)系有了隔閡,學(xué)校的家長會(huì),都是父親參加。三年來,母親沒進(jìn)過學(xué)校的門。

等待分?jǐn)?shù)線出來的日子很難熬,舅舅跟母親打了電話。雖然不知道內(nèi)容,但母親不再說反對(duì)讀大學(xué)的事。我去了一個(gè)服裝廠打零工,先給自己掙點(diǎn)生活費(fèi)。分?jǐn)?shù)線出來,我考的不錯(cuò),全家人高興了一番。父親和我商議,選自己的強(qiáng)項(xiàng)。于是我選了寧波大學(xué)的外語系。
那天父親送我,母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。父親推了我一把說,孩子,你母親她不容易,去告?zhèn)€別吧!我走到她跟前告別,母親木然揮揮手,沒說一個(gè)字。我忿忿地想,掉在錢眼里的人,總有一天,我會(huì)用錢加倍的還你。
學(xué)費(fèi)父親向朋友借了一部分,又向廠里預(yù)支了三個(gè)月的工資。他對(duì)我說,好好讀吧,學(xué)費(fèi)不貴,家里承受得起。舅舅瞞著父母,從杭州趕到寧波,看了學(xué)校還給了我半年的生活費(fèi),我感動(dòng)不已。半個(gè)學(xué)期后,我適應(yīng)了大學(xué)的生活,開始做家教,盡量減輕父母的負(fù)擔(dān)。因?yàn)槊妹靡呀?jīng)讀初一了。
暑假回來,父親向鎮(zhèn)上的朋友借了一間小房子,擺了些桌椅。然后,我和妹妹發(fā)補(bǔ)習(xí)招生的傳單。我收到二十個(gè)初中生給他們補(bǔ)習(xí)英語。父親笑著說,生活不易,但辦法總會(huì)有的。他的樂觀感染了我。
大三那年,爺爺?shù)昧四c癌,花了不少治療費(fèi)。家里的日子更拮據(jù)了。為了考試,我中斷了家教,生活費(fèi)一下子接濟(jì)不上。我晚飯吃半碗粥,有時(shí)就一個(gè)饅頭。熬了兩個(gè)月。體重從原來的一百斤下降到九十斤,這些我沒有對(duì)家人講。
因?yàn)樵谖业乃奚崂铮袀€(gè)衢州來的女生,她的境況比我還難。平時(shí),她只打飯不買菜,她從家里背了好幾罐梅干菜,摻在飯里吃。她說,村里就出了她一個(gè)大學(xué)生,上學(xué)的錢都是各家湊起來的。從沒有出過遠(yuǎn)門的父親為了還債,走出了大山,在工地上打工掙錢。

大四,我在公司實(shí)習(xí)的時(shí)候,碰到一個(gè)上海小伙叫冰。幾次的接觸,我們彼此間有了好感。冰建議我畢業(yè)后去上海發(fā)展,我聽從他的意見。冰上海有房,人緣基礎(chǔ)也好,我應(yīng)聘在外貿(mào)一家公司,落了腳。有了工資后,我開始給家里寄錢,并告訴父親妹妹上大學(xué)的費(fèi)用我全包了,我不想她再受委屈。
有時(shí),我會(huì)接到家里座機(jī)的電話,可剛喊了聲喂對(duì)方就掛斷了。我跟父親提起,父親說肯定是母親。他說,閨女,有空回來和你母親好好說回話。和母親說話?我還真不知道該和她說什么,曾經(jīng)的撒嬌和親昵,好像只停留在八九歲的光景,有點(diǎn)模糊了。
三年后,我和冰結(jié)婚。父親和母親喜悅地望著穿著婚紗的我。母親說,閨女,幸好我聽了你父親的話,你不會(huì)怪我吧。我搖了搖頭。父親拍了拍她的肩膀說,為了這個(gè)家你都還了二十年的債,她會(huì)理解你的。
我疑惑地望著父親,父親說,你母親膽小,我們結(jié)婚后,由于兄弟姐妹多家底薄,剛分家就攤上了債。我們把分到的兩間平房造成四間平房。過了十年,見人家造樓房,我們也動(dòng)了心,做人總不能比旁人矮一截,況且我養(yǎng)了兩個(gè)閨女,于是債清了又借。幸虧還到最后,欠著的是你兩個(gè)舅舅,他們沒催討??蛇€是斷斷續(xù)續(xù)還了二十年。
而你母親因?yàn)榍纺锛胰说腻X,面子上擱不住總覺得虧欠了他們,所以她當(dāng)初不贊成你讀大學(xué),為了你的學(xué)費(fèi),我們只好又借了一部分。兩年前,債還清了終于輕松了。父親長長地舒了口氣。
聽完父親的這番話,我的眼睛濕潤了。我輕輕摟住母親削瘦的肩說:媽,謝謝你,辛苦了!母親喜極而泣,十年的隔閡在此刻消彌而散。