韋小寶這個(gè)人物,在所有的金庸作品中算是個(gè)例外。
金庸的十四部武俠小說,“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,從《書劍恩仇錄》起,到《鹿鼎記》終,讓我們看遍了江湖的刀光劍影,閱盡了人世的炎涼滄桑。從春秋寫到清朝,歷史洪流中的萬物眾生相一一浮現(xiàn)——人物之多,內(nèi)容之雜,家國仇恨,兒女情長。
而《鹿鼎記》作為金庸封筆之作,洋洋灑灑幾百萬字,他寫了什么呢?

是主角韋小寶一個(gè)人的傳奇故事——一個(gè)生于揚(yáng)州妓院的小無賴的成長歷程與發(fā)跡史。金庸在《鹿鼎記》的后記中寫道,“一個(gè)作者不應(yīng)該總是重復(fù)自己的風(fēng)格與形式,要盡可能的嘗試一些新的創(chuàng)造”,于是他一反作品歷來“以武為名,以義為重,以情為本”的特征,把《鹿鼎記》寫成“無武無俠,非史非傳”的異類,主角韋小寶則是重私輕公、重利輕義的真小人。
太俗氣了,他出身于煙花巷中,品德不佳操行有限。只會(huì)一招半式逃跑術(shù),使用江湖正派人物不屑使用的下三濫手段,還嗜賭成性、賭品奇差,也就是說,這是一個(gè)除了財(cái)色之好富貴榮華之欲別無他求的無賴:無行、無情、無道。
太夢幻了,他艷福不淺竟然娶了七個(gè)老婆,憑借說謊和拍馬屁的本事竟然升官發(fā)財(cái)、封侯拜相,居于一人之下萬人之上的高位,最后還為康熙的統(tǒng)治立下汗馬功勞。用現(xiàn)在的話說,這就是一條屌絲逆襲之路啊,迎娶白富美走向人生巔峰。
可是我想說,金庸先生的用心良苦,大概就在“大俗即大雅,至幻即至真”吧。
“俗”是世界的本態(tài)和生命的真相,“大俗”就是對(duì)這種現(xiàn)象既不做虛偽的掩飾,也不裹高雅的外衣,而是基于最真實(shí)的揭露。能將生動(dòng)簡單、粗俗淺薄的形象刻畫得入木三分,深刻地塑造出一個(gè)沒有深度、沒有自我的人,這難道不是一種大雅嗎?
金庸說鹿鼎之后再無武俠。這是一種境界,當(dāng)他把武俠高手的虛幻寫得淋漓盡致后,還能再塑造一個(gè)郭靖或者蕭峰嗎?韋小寶的故事看似隨意杜撰,插科打諢,實(shí)際上是金庸拋開江湖世界的虛幻,向現(xiàn)實(shí)批判,回歸到單純的“人”的真實(shí)世界。
韋小寶這個(gè)人物,讓很多人欣賞,讓很多人厭惡,讓很多人不安。
喜歡他的人是因?yàn)閺乃@里得到了安全感和歸屬感,為自己見不得光的行徑找到了辯護(hù)的理由;不喜歡他的人,是因?yàn)樗盍?,太赤裸裸了,人們很容易從韋小寶這個(gè)市井無賴身上看到自己想極力掩飾的真面目。韋小寶還仿佛是不安的人不愿正視的倒影,他們在理性上對(duì)韋小寶精神缺乏認(rèn)同,但在感情上又本能地實(shí)踐著韋小寶的品格,這讓他們很不舒服。
魯迅說過:
“中國只有兩個(gè)時(shí)代——為奴隸的時(shí)代和為奴隸而不得的時(shí)代。”
金庸寫韋小寶時(shí)也受到了阿Q的啟發(fā)。韋小寶坐穩(wěn)了當(dāng)奴隸的喜悅,成功周旋于江湖與廟堂間,把皇宮當(dāng)妓院,把官場作賭場;而阿Q則忍受著為奴隸而不得的悲哀,靠著自欺欺人的精神勝利法茍活,想革命被打壓,拉關(guān)系終遭斃。但二人并無本質(zhì)區(qū)別——愿意不斷放棄倫理底線來換取世俗的好處。

走向窮途末路的阿Q遭人唾棄,而永立于不敗之地的韋小寶呢?好似在某種程度上成為符合了中國文化的榜樣。
韋小寶的成功令我感到十分恐懼:除了他的江湖奇緣,康熙與韋小寶,即皇帝與奴才之間的友誼,寫出了多少人的世俗愿景:只要收起底線放棄移風(fēng)易俗的革命,而向獨(dú)裁者俯首稱臣,在權(quán)勢之間左右逢源,那就能分享利益甚至成為人上人。
這讓我不得不想起了詩人北島的名句:
“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘?!?/blockquote>也許這并不是人間的事實(shí),可是成為識(shí)時(shí)務(wù)的良民而非有擔(dān)當(dāng)?shù)墓?,卻是大多數(shù)人的理想。阿Q被砍頭的下場雖讓人為之悲哀,但還不至于絕望;而韋小寶大獲全勝的結(jié)局卻令人在震撼中感到一股透心之涼。
什克洛夫斯基說:“堂吉訶德精神并非堂吉訶德的命運(yùn)。”反之,韋小寶的命運(yùn)也并非韋小寶精神。堂吉訶德的命運(yùn)是不幸的,但其悲天憫人的普世情懷永存;韋小寶的命運(yùn)是幸運(yùn)的,但其所張揚(yáng)的“好死不如賴活著”的精神卻丑陋無比。
金庸先生自己評(píng)價(jià):
“韋小寶的成功不是我的社會(huì)理想,而是當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。在一個(gè)很不民主、不講法律的、專制的時(shí)代中間,韋小寶這樣的人就會(huì)飛黃騰達(dá),好人會(huì)受到欺負(fù)、迫害,所以寫韋小寶這個(gè)人也是整個(gè)否定那個(gè)封建腐敗的社會(huì)?!?/blockquote>我不能一直歌頌一個(gè)應(yīng)然的烏托邦,也不能一直批判這個(gè)實(shí)然的世界,只從韋小寶這個(gè)人物身上,我知道:他是當(dāng)下中國一個(gè)真實(shí)的民族象征;他適應(yīng)性極強(qiáng)、繁衍力極高,能成功繼往開來;他的成功之日,絕對(duì)不是自由實(shí)現(xiàn)之時(shí)。
我也知道,即使在現(xiàn)在,談自由、談?chuàng)?dāng)依舊是相當(dāng)奢侈的。這不僅需要一個(gè)寬容度很高的社會(huì),還需要人們有相當(dāng)高的教育程度和物質(zhì)基礎(chǔ)。
“生命誠可貴,愛情價(jià)更高。若為自由故,二者皆可拋。”可見裴多菲在談自由時(shí),做出了為此放棄愛情付出生命的準(zhǔn)備。電影《勇敢的心》講述了古代蘇格蘭人民起義軍領(lǐng)袖威廉·華萊士的生平,他一生都在為爭取自己民族的自由而作斗爭。最后統(tǒng)治者想用極其殘忍的方式處死華萊士,打敗一生從未屈服過的他。
圖片發(fā)自簡書App但是慘烈的折磨并沒有讓他屈服,臨終時(shí),他用盡最后的力量,高喊出:“自由!”影片中有精彩的戰(zhàn)爭場面,有動(dòng)人的風(fēng)笛,但都不如華萊士最終的呼喊來得更加震撼,動(dòng)人心魄。
有良知的人必定要背負(fù)時(shí)代重?fù)?dān)前行,他們?yōu)榱巳祟惖慕夥哦鵂奚晕?,甚至還不被人理解,只因心中的信念:“自由意志比生命還重要”。
但我們中的大多數(shù)人,皆為凡人,身上并沒有被賦予解放全人類的責(zé)任;并且社會(huì)需要按照一種規(guī)則來運(yùn)作,那些經(jīng)常遭到我們反抗的各種制度,實(shí)際上我們需要倚仗它的保護(hù)。
正如《肖申克的救贖》里安迪說的一樣:
“監(jiān)獄里的高墻實(shí)在是很有趣。剛?cè)氇z的時(shí)候,你痛恨周圍的高墻;慢慢地,你習(xí)慣了生活在其中;最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存。這就是體制化?!?/blockquote>可以說我們都是戴著鐐銬起舞,真正的自由作為一種秩序是很難實(shí)現(xiàn)的。
圖片發(fā)自簡書App但這并不是奴隸的鐐銬,恰恰是對(duì)人欲望的約束和行為的規(guī)范。像韋小寶這樣的人,他缺少的就是給自己戴好的鐐銬,他的家庭沒有真正的愛情,他的成功不會(huì)贏得真正的尊重,他所處的環(huán)境,也不可能實(shí)現(xiàn)真正的平等和自由。
給自由加以約束并不可怕,我們的靈魂也可以帶著鐐銬起舞。這樣做,僅僅是為了讓自己以人的精神活著,而不當(dāng)奴隸;而我們的時(shí)代,需要一點(diǎn)這樣的精神。

