我媽是個地地道道的文盲，她沒上過學(xué)，根本不認(rèn)識字。這個高速發(fā)達(dá)的社會像個巨大的離心機，像她們這樣的人早已被甩到社會最底層，看見的太陽都是灰蒙蒙的。
在周圍都用著觸屏的手機時，她還是被歲月擱淺在以前的時代，頑固著與鍵盤機作斗爭，而它唯一的功能就是與家人通電話。是的，目不識丁的她竟然漂洋過海去了遙遠(yuǎn)的城市干著最古老的工作――出賣自己的體力，換取最微博的工資。
在我的記憶里我媽當(dāng)然占據(jù)很大的地位，因為我很小就成了留守兒童，她很少出現(xiàn)在我的生活中，更多的便也只是記憶中，而我記得的多是她每年回家之時我的興奮以及她離家之時我的難受。
我最難過的莫過于早上吃完媽媽做的飯去上學(xué)，下午回家之時媽媽已經(jīng)不在家了，那種落差仿佛將人由天堂無情地擲于地獄，沒有一點緩沖，而這種感覺我每年都要經(jīng)歷一次。我有時站在門口不敢回家，我總覺得只要我一腳邁進(jìn)那扇門，我就會被無情地扯進(jìn)巨大的漩渦，那種想念會像巨大的洪水瞬間淹沒了我。
我拼命地呼吸家里的空氣，我覺得那是媽媽給我留下的，抱著媽媽的照片使勁地哭，寫作業(yè)的時候把媽媽的衣服放在旁邊，假裝她還在身邊……所有的思念在我上小學(xué)和初中時都過分的撞擊著我，那種痛讓人說不出究竟哪里痛，可是眼淚就是止也止不住。我什么也不能做，我只知道好好學(xué)習(xí)，那是我唯一可以做的，那是媽媽對我的期待。所以一旦成績考的差，我就像跌進(jìn)了深淵，特別特別難過，因為媽媽說過“在學(xué)校學(xué)的好的話，媽媽在外面干活再辛苦也會覺得開心”。學(xué)習(xí)成績好是我唯一能讓媽媽開心的事了。
考上重點高中了，去照相館去照證件照，老板和善地問我“考的這樣的好，你爸媽應(yīng)該回來陪你吧？”我搖了搖頭，心里五味雜陳。事實上我覺得上個學(xué)沒必要讓爸媽陪，更不理解那些上學(xué)讓父母接送的人，學(xué)習(xí)都是自己的事為何要把父母捆在自己的身邊?？墒俏覅s不得不承認(rèn)，那一刻我是真的難受了，我微笑著出了照相館，心里的某個銅墻鐵壁瞬間坍塌，我不渴望媽媽能回家陪我，可我多么希望在我高興或者難過的時候她能在我身邊，抱抱我或者安慰我，然而我只能隔著冰冷的電話告訴她關(guān)于我的事，而且只報喜不報憂，因為我知道她和家隔的那么遠(yuǎn)，再讓她擔(dān)憂我只是平添她的煩惱。
上高中后我好似解脫了一般，因為高中學(xué)習(xí)的緊張我每年離家的時間都比媽媽早，我再也不用目送媽媽的背影了，雖然這背影有時我都看不到，現(xiàn)在終于是媽媽送我了，我心里竟有一絲快感。上了高中后的我再也沒有因為想念媽媽而哭泣，遇到不順心的事心里也不會一遍又一遍地叫著媽媽，我想也許我長大了。我固執(zhí)己見地把這一切的變化歸結(jié)于“長大”這個詞。
我覺得只要順利度過了高考，我的人生也就與某段虛空畫上句號，也許我就不需要背負(fù)著家人的期待一步一步艱難行走，我不知道未來在哪里，但是我知道我要努力考上好的大學(xué)。可是這一切哪里是說努力就行呢，我的高考成績比想象的差好多，拿到成績回到家后我把自己關(guān)在房間里悶悶不樂。鄰居過來問我，“考的怎么樣呀？”我有氣無力地把分?jǐn)?shù)拿給他們看，在他們眼里這是不錯的成績，和我笑著說了兩句話便離開了。媽媽一知道我把成績拿回來了，就立刻問我，我不知道哪來的怒氣，對她嚷道“不好就是了，問什么問！”媽媽沒生氣，心平氣和的繼續(xù)問，“不好沒關(guān)系的，你就和媽媽說考了多少呀?！薄安缓貌缓茫 蔽蚁駛€火山一樣使勁地噴發(fā)，也根本不顧這樣的后果是什么。
媽媽受傷了，在我朝媽媽大吼之后，她沒再問我成績，她和我一起沉默了。我不說話她也不說話，我的怒意慢慢退去，愧意襲上心頭，我知道她那樣辛苦的干活就是為了我們，而我寧愿將高考的成績告訴鄰居也不愿告訴她，換成任何一個人都會覺得難過?？墒撬恢溃粋€人對自己而言越是重要就越想在她面前表現(xiàn)自己最好的一面，那些糟糕的一面就想把它留在黑暗。媽媽不在身邊的這些年，很多事都需要我自己去解決，我裝作孤傲的樣子久了便忘記了怎樣去低頭認(rèn)錯，我知道傷了媽媽的心卻不愿主動找她說話。像媽媽說過的話一樣，“眼淚總是往下流”，不管我犯了怎樣的錯，她還是毫無條件的包容了我，只是那時我還不知道任何傷口都會留下疤。
上了大學(xué)后在家的時間更短了，我像外出打工的媽媽一樣，大部分時間都是在異地度過了，擺脫了那像空殼一樣的家，我的心里升起了當(dāng)初比媽媽先離開家時的感受――一絲快感。我再也沒有被思念折磨的死去活來了，再也不會在深夜里想念一個人想到泣不成聲了，“長大了長大了，”我嘆了口氣，總覺得這“長大了”的背后我失去了好多。
今年寒假回家，媽媽突然說想和我一起睡，我沒多想直接說了聲我不愿意，我媽笑著問我為什么，我很平靜地說了句“小的時候我想和你睡你不讓，現(xiàn)在我一個人睡習(xí)慣了，兩個人我嫌擠?！眿寢寷]多說什么，還是一臉的微笑，我的心有一點刺痛，但并沒有做任何的挽回。
媽媽曾問我是不是恨過她，因為這么多年都是聚少離多，我說有“什么好恨的，我知道你都是為了我們好，你自己別瞎想。”我是真誠地這樣說著，可是行為卻也是真誠地背叛著我。
我從來不覺得自己恨過媽媽，我知道她為這個家付出很多，在她的眼里她的家人永遠(yuǎn)在她自己之上，這樣的媽媽說實話我很佩服，佩服她的隱忍，佩服她的堅強，佩服她一直以來的默默努力。媽媽對我問的那樣一句話讓我覺得她真是小孩子氣，怎么我長大了她卻變成了如同孩子般？
今年寒假格外的長，在正月十六之時弟弟便早早地開了學(xué)，而媽媽在弟弟開學(xué)的那個下午就又要離家打工，在這一天我要目送兩個背影離開，在早上睜開眼的那一瞬間我就格外的不愿意，恨不得能跳過一天。弟弟高中，要換寢室，媽媽把他送到學(xué)校就急匆匆地回來了，要整理家里的一些東西。我看著媽媽忙碌的身影問她：“為什么不把弟弟的東西搬到新寢室再回家呢？”媽媽對我這突然一問略感驚訝，望著我說“我是想把他床鋪好來著，可我下午要走了好多東西還沒收拾好，來不及?！蔽覜]有說話，轉(zhuǎn)身離開了她。
離開的那瞬間我不知道我的背影于媽媽而言是多么冷漠，因為我只顧著感受我內(nèi)心的難受去了。當(dāng)初上學(xué)的我多么希望我也能和其他同學(xué)一樣，就算是住校也希望媽媽能送我去學(xué)校，幫我一起收拾東西，然后叮囑我?guī)拙?。正是因為這些小愿望，我希望我沒能感受到的我的弟弟能感受到，我希望他能擁有多一點溫暖，然而媽媽就算把他送到學(xué)校了也只是把他行李送到寢室就離開了，想到這里我就莫名其妙的難過起來。
下午時候媽媽接到電話然后告訴我第二天才能出發(fā)，因為不識字的她只能和其他人一起離開，所以如果他們決定第二天走，那媽媽便也只能第二天走。晚上我和媽媽一起睡了，我知道這個夜晚一過我又會將近一年見不到她，只能隔著電話聽她的聲音。我還是害怕那種距離感，想在最后牢牢抓住。
躺在床上看著天花板，我對媽媽說：“媽，其實我好羨慕那些從小學(xué)開始就和爸媽住在一起的人呀。你不說我和小時候不一樣了嗎，也許我一直待在你身邊就不會變了，就會變成你想教育成的樣子……”我說著扭過身子背對著媽媽，我控制不住自己的眼淚，總感覺自己特別委屈，感覺自己現(xiàn)在的不如意都是因為媽媽沒有在我身邊沒有好好教我。媽媽也隨著我扭過身子抱住了我，她沒有解釋什么，只是說她也不愿意，她也想留在家里陪著孩子做個家庭主婦就好，只是好多事情不是想想就行。
模模糊糊睡著期間弟弟打電話回來，問媽媽有沒有看到他的毛巾，他上完自習(xí)才回來卻找不到毛巾，媽媽說她把他的東西都放在原來的寢室了，還看到了他的毛巾，讓他好好找找，可弟弟已經(jīng)找了好久都沒有，最后便跑到樓下超市重新買了。其實算不了多大的事，我卻莫名其妙的不開心起來，我對媽媽抱怨到：“你都把他送到學(xué)校了為什么不幫他搬下寢室呢？早知道我自己去就好了！”媽媽沒說話，過了一會兒又打電話給弟弟，問他毛巾有沒有買好，然后對他說“媽媽今天對不起你，都沒幫你整理下就直接回來了，我以為我下午要走……”我聽到媽媽的話心緊緊一抖，我感受到自己的話傷害了媽媽，但倔強的我又不知如何安慰，只能側(cè)著身聽他們的談話。
“沒事的哦，媽媽你別擔(dān)心了，其他人能做好我為什么不行呢？”電話里傳來弟弟的聲音，開始找不到毛巾他很急，而現(xiàn)在他的語氣已經(jīng)特別溫和，我突然明白原來和媽媽斤斤計較的人是我自己罷了，原來嘴上說著不怪媽媽而行為上一直傷害媽媽的也是我，那一刻我多想抽自己兩耳光。
第二天早晨送媽媽離開，看著那車輛從我面前啟動、掉頭、轉(zhuǎn)向、出發(fā)，我頓時忍不住沖回了家，眼淚不停地流，我以為我再也不會思念一個人到流淚了，卻沒想到那股強烈的撕扯之痛仍在糾纏著我。我蹲下來，把頭埋進(jìn)手手腕里，忍不住說了句：“媽，我想你，好想好想。”
我以為我“長大”了，其實我只是把某段時光擱進(jìn)虛無里了，這段時間我看到的是自己欠缺的東西，我把自己的痛苦與遺憾一味的夸大了，我以為我長大獨立了，其實只是想逃離那個想念媽媽而流淚并一無所長的人，我急急地給自己貼上“長大了就不能流淚”的標(biāo)簽，認(rèn)為自己一人也可以很好的生活，而事實上那時的我不過處在叛逆期罷了，使勁的反駁媽媽，認(rèn)為自己可以處理好自己的事……
媽媽到了外地給我打了電話，我只是簡單的“嗯”回應(yīng)，因為我怕她聽出我哽咽的聲音。
“大寶寶呀，其實媽媽真的也好想留在你們身邊，把弟弟的東西收拾好，然后送你去火車站，可是媽媽不識字呀，只能跟著別人后面，媽媽沒什么能力，沒能陪在你們身邊，沒有照顧好你們。媽媽自己也感覺很對不起，更害怕你們恨媽媽，害怕媽媽在你們眼里根本不重要，因為媽媽和你們相處的時間太短了……”
我強壯鎮(zhèn)靜，照著往日的口氣對她說：“媽，你瞎想什么呢？根本不是你想的那樣……你對我們來說很重要！”
掛掉電話早已淚眼模糊，我不想哭，真的不想，20多歲的我，這個樣子，別人看到會不會笑話呀？可是眼淚不聽話，不給面子，總唱反調(diào)。媽媽呀媽媽，我知道我還是傷了你的心，我知道你也不會怪我，我是你的寶寶，你說過就算我一百歲了在你眼里仍是個孩子，只是我這個孩子一直以為自己長大了，然而事實卻并非如此，我說不怪你，卻說著怪你的話，多么矛盾。我不懂事，惹你生氣，其實錯的都是我。
我真的不怪你，因為我愛你！
