文|小眠寶
兩天時(shí)間，只要有空閑就拿起這本書(shū)來(lái)讀。
我就像一個(gè)在沙漠里走了很多天的將死之人，突然發(fā)現(xiàn)了綠洲。
那種本能求生的欲望和我停不下來(lái)讀這本書(shū)的欲望如出一轍。
我很慶幸，在我還沒(méi)有為人父母之前，讀完了這本書(shū)。
01
封面上的那句話：我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
這段話幾年前就看到過(guò)，一直不知道出處，只是覺(jué)得這段話說(shuō)到自己的心坎里去了。
我通讀完全書(shū)，也沒(méi)有在書(shū)中看到這句話。
而它就像是整本書(shū)的靈魂，在整本書(shū)的字里行間游蕩。
02
“莉迪亞死了，可他們還不知道?！?br>
開(kāi)篇第一句話，就道出了結(jié)局。
然后作者慢慢向我們敘述整件事情的來(lái)龍去脈。
整本書(shū)，采用倒敘、插敘等各種敘事手法。
視角一章回到過(guò)去，一章又回到當(dāng)下。但卻一點(diǎn)也沒(méi)有讓人摸不著頭腦，理不清思緒的感覺(jué)。
二女兒莉迪亞的死亡作為整本小說(shuō)的背景。
然后作者向我們真實(shí)還原了這個(gè)家庭的一切細(xì)節(jié)：從開(kāi)始到結(jié)束。
03
故事大概是這樣的：一個(gè)美國(guó)女人和一個(gè)中國(guó)男人結(jié)婚了，然后生育了一男兩女。
似乎家庭中的每個(gè)人都不快樂(lè)：媽媽壓制著自己的夢(mèng)想；爸爸厭惡著自己的“與眾不同”；大兒子對(duì)父母的疼愛(ài)不再有絲毫奢望；二女兒飽受父母過(guò)分關(guān)注的痛苦；而小女兒，這個(gè)家里最容易被忽視的小不點(diǎn)，很自然也很小心地接受著自己不被重視的事實(shí)。
這個(gè)看似普通平常，沒(méi)有什么問(wèn)題的家庭，其實(shí)已經(jīng)是千瘡百孔。
就像現(xiàn)實(shí)生活中的那樣，除非有人死了，除非出了很大的事情，否則，誰(shuí)都不會(huì)去在意這些家庭的問(wèn)題，更不會(huì)去深究。
04
這是一個(gè)從一開(kāi)始就埋下隱患的家庭。
不顧母親反對(duì)嫁給中國(guó)佬詹姆斯（父親）的瑪麗琳（母親）。
不同國(guó)家，不同種族的結(jié)合。在那個(gè)年代，注定是不被祝福的。
此后，瑪麗琳就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親。
瑪麗琳的夢(mèng)想是當(dāng)一名醫(yī)生，可是急促地走進(jìn)婚姻，讓她不得不放棄拿到大學(xué)學(xué)位的念頭。
從此，她嫁做人婦，成了她母親那般的人。
其實(shí)，在她的內(nèi)心深處，她是厭惡這種生活的，她想要與眾不同，她想要出類拔萃。
這是她心中的一團(tuán)火，從未熄滅過(guò)。
直到有一天，她接到母親去世的消息，驅(qū)車去收拾母親的遺物。
當(dāng)她發(fā)現(xiàn)可憐的母親一輩子都沒(méi)有留下什么痕跡，只是在一本烹飪書(shū)上留有母親畫(huà)上的鉛筆痕跡時(shí)，她幾近崩潰。
她告訴自己，她不要和母親一樣的人生，她不要！
于是，她回家之后，撇下丈夫和兩個(gè)幼小的兒女離開(kāi)了這個(gè)家。
她要去拿到八年前應(yīng)該拿到的那個(gè)學(xué)位，她要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
可是，現(xiàn)實(shí)往往和理想是有出入的。
離家兩個(gè)月之后，她不敢相信，自己又懷孕了。
她絕望地回到了原本的生活。
她也許以為一切都沒(méi)有改變。但事實(shí)上，她的這次“離家出走”改變了一切。
05
從那以后，瑪麗琳把自己的所有期望和夢(mèng)想都寄托在了莉迪亞身上。
她驚喜地發(fā)現(xiàn)，莉迪亞和她一樣，有同樣的追求和夢(mèng)想。
無(wú)論她讓莉迪亞學(xué)習(xí)什么、做什么，莉迪亞都很樂(lè)于接受。
父親也會(huì)讓她多交朋友，送給她的書(shū)也是《如何贏得朋友和影響他人》。
莉迪亞理所當(dāng)然成了這個(gè)家庭的中心，哥哥內(nèi)斯和妹妹漢娜好像是無(wú)關(guān)緊要的家庭成員。
最終在令人窒息的家庭環(huán)境下，莉迪亞想要給自己一次重生的機(jī)會(huì)。
06
我想，她應(yīng)該不想自殺。
她以為自己可以游回岸邊，可是深知自己不會(huì)游泳的她又是從哪里來(lái)的這股自信呢？
在母親離家出走的那段日子里，哥哥內(nèi)斯曾將她推入水中，就是在這個(gè)湖。
但內(nèi)斯還是又救了她，那只狠狠抓住自己的手，讓她在以后的人生里都相信：無(wú)論如何，內(nèi)斯會(huì)救她。
但她最終還是沉入了湖底，無(wú)聲無(wú)息。
07
她的死亡與其說(shuō)是這個(gè)家庭的悲劇，不如說(shuō)是這個(gè)家庭可以重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)。
小說(shuō)的結(jié)尾，每個(gè)人都在試著和自己和解，和彼此和解。
他們都會(huì)時(shí)不時(shí)地記起莉迪亞，從而過(guò)上不受煎熬和畸形期待的生活。
瑪麗琳最終會(huì)明白是自己的“期待”殺死了女兒。
女兒對(duì)于母親當(dāng)年的不辭而別，恐懼到了極點(diǎn)。
所以，當(dāng)母親再次鮮活地出現(xiàn)在她的世界里的時(shí)候，她一定會(huì)竭盡全力不再讓母親離開(kāi)。
所以，她順從母親的一切意愿，還佯裝自己是真的感興趣。
每當(dāng)看到母親眼里熠熠生輝的光芒，她就放棄了違背掙扎的力量。
直到十五歲，直到她覺(jué)得窒息到了終點(diǎn)，直到她明白這大錯(cuò)特錯(cuò)的一切。
08
將自己的夢(mèng)想強(qiáng)行嫁接到兒女的身上，進(jìn)而發(fā)生慘劇的家庭，在中國(guó)也是比比皆是。
我曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)視頻：是一個(gè)上小學(xué)的小女孩自殺前留給父母的最后影像。
年紀(jì)輕輕的她背負(fù)了太多不該承受的期望，她累了，她要休息，她選擇了離開(kāi)這個(gè)讓她失望的世界。
其實(shí)，我想，她最失望的應(yīng)該是最應(yīng)該愛(ài)她的兩個(gè)人一起逼死了她吧。
09
讀完全書(shū)，我在想：我們終其一生，不過(guò)是在不斷修正原生家庭的劣根，在也許令人絕望的家庭里，絕地重生。找到自己真正想成為的那個(gè)人。
武志紅老師的《為何家會(huì)傷人》就很好地詮釋了以上那段話。
今天早上我經(jīng)過(guò)每天都會(huì)路過(guò)的那所小學(xué)時(shí)，停了下來(lái)。
看著小小肩膀，大大書(shū)包的他們，我在想：原來(lái)，為人父母是一件關(guān)乎愛(ài)與智慧的責(zé)任；原來(lái)，孩子的內(nèi)心是如此敏感與脆弱。
所以，請(qǐng)不要再讓孩子活在你的“操控”下，請(qǐng)讓他們按照自己的意愿過(guò)一生吧。
這畢竟是他的人生，即使你是父母也無(wú)權(quán)干涉。
愿這些稚嫩的花朵，一定可以身心健康地長(zhǎng)大，可以發(fā)自內(nèi)心地微笑和哭泣，可以擺脫任何人的期待，找到真正的自己。
