她雖為世人所知，卻又是孤獨(dú)的，寂寞的。從不被愛(ài)中走來(lái)，又在主動(dòng)孤寂中離去。

01 缺愛(ài)家庭，冷漠孤傲

父母對(duì)孩子的舐?tīng)僦椋瑫?huì)伴隨著孩子的一生。愛(ài)意滿滿的家庭，養(yǎng)出來(lái)的孩子總是樂(lè)觀積極向上。

但在張愛(ài)玲的成長(zhǎng)過(guò)程中，她的父親和母親都是不稱職的。張愛(ài)玲四歲的時(shí)候，她的母親便拋家棄子在外國(guó)逍遙快活。而父親更是曾經(jīng)將張愛(ài)玲囚禁在家里許久，若不是怕壞了名聲，也許這世間早就沒(méi)有了張愛(ài)玲。

家庭的破碎，親情的冷漠，導(dǎo)致了張愛(ài)玲心性的敏感和性格的悲觀，一生中總是孤高氣傲，冷眼看人，“反正自己將來(lái)也沒(méi)有好下場(chǎng)?！?/p>

在她的文學(xué)作品中，也時(shí)不時(shí)地流露了這一點(diǎn)。就像《半生緣》中，顧曼璐可以為了留住丈夫祝鴻才，不惜出賣自己的親妹妹顧曼楨，將妹妹可能獲得的幸福親手扼殺在搖籃之中。

02 愛(ài)情的小船說(shuō)翻就翻，所托皆非人

童年時(shí)期缺少的父愛(ài)，讓她在尋求伴侶的時(shí)候總是下意識(shí)地折射出來(lái)。

張愛(ài)玲說(shuō)：我嫁人，就必須要嫁比我大十五歲以上的老男人。關(guān)于這一點(diǎn)，張愛(ài)玲執(zhí)行地很徹底。她為人所熟知的三位伴侶：胡蘭成、?；『唾囇牛麄兊哪挲g沒(méi)有一個(gè)不是大過(guò)她自己。

在這些愛(ài)情里，張愛(ài)玲可以“變得很低很低，低到塵埃里“，但她仍然沒(méi)有獲得她想要的幸福。

就像她的文學(xué)作品里，很少有圓滿的愛(ài)情結(jié)局一樣。《半生緣》里，顧曼楨和沈世鈞愛(ài)得死去活來(lái)，最后只是換來(lái)一句“我們回不去了”。

相濡以沫，不如相忘于江湖。愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

03 活得寂寞，死的孤單

1995年9月，在美國(guó)洛杉磯的寓所里，張愛(ài)玲穿戴齊整，安詳?shù)靥稍诘匕迳?，孤?dú)地離去。整整七天之后，才被世人所知。

在這之前，她已經(jīng)猶如幽靈般獨(dú)自生活了長(zhǎng)達(dá)23年之久。離群索居，閉門謝客，生活極樸。衣服紙做，一個(gè)燒餅吃兩天。

于凄風(fēng)苦雨，孤苦伶仃之中，張愛(ài)玲終于悄無(wú)聲息地走完了自己的一生。

正如作家葉兆言所說(shuō)的：張愛(ài)玲的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一生重重的嘆息。