我不知道先人們發(fā)明過(guò)年過(guò)節(jié)的初衷究竟是為了什么，但我卻知道，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，就可以吃到好吃的食物，天長(zhǎng)日久，就產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，發(fā)明過(guò)年過(guò)節(jié)的目的，就是為了吃。
這個(gè)想法，肯定是不對(duì)的，但它卻是活生生的、看得摸得著的、聞得見(jiàn)吃得著的現(xiàn)實(shí)。
至少在我所在的縣里，所有過(guò)年過(guò)節(jié)的喜慶，最終都要落實(shí)在大飽口福上，最終都要通過(guò)敞開(kāi)肚皮海吃海喝一頓的快感來(lái)予以體現(xiàn)。
然而，年節(jié)的過(guò)法，卻不盡相同。
我們從過(guò)年說(shuō)起。
過(guò)了臘八就是年，這個(gè)說(shuō)法是統(tǒng)一的。
進(jìn)入臘月，第一個(gè)節(jié)日，就是喝臘八粥。有的是早飯喝臘八粥，有的是午飯喝臘八粥，有的則是晚飯喝臘八粥。
臘八粥的成分也沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。有的是紅棗、糯米、桂圓、核桃、百合、花生米、豇豆、紅豆這八樣。有的是大米、小米、黃豆、黑豆、紅豆、薏米、枸杞子、山藥片這八樣。有的是高粱米、綠豆、玉米、紅薯干、黃豆、黑豆、綠豆、小麥仁這八樣。有的則是胡亂湊的，這個(gè)抓一把，那個(gè)抓一把，什么八樣不八樣的，反正不是單一的一樣就行。
有的人家，喝臘八粥，配白砂糖；有的人家，配咸菜；有的人家配炒菜；有的人家配燒菜。有的人家配饅頭等硬食，有的人家則不配硬食，單喝臘八粥。
喝完臘八粥，轉(zhuǎn)眼就是過(guò)小年。
過(guò)小年的說(shuō)法是，“官三民四王老五”。祖上有當(dāng)過(guò)縣官以上官的，在臘月二十三這一天過(guò)小年。沒(méi)有的，在臘月二十四這一天過(guò)小年。吃不上飯的、指望別人救濟(jì)的人家，在臘月二十五這一天過(guò)小年。
過(guò)小年這一天的午飯和晚飯，是比較豐盛的，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，但至少有葷菜，哪怕雞蛋炒辣椒，也算是見(jiàn)了葷腥了。富人的午飯內(nèi)容，窮人的午飯內(nèi)容，差別有時(shí)候是一天一地，獲得的快感和滿(mǎn)足感卻也大致相同，但就幸福指數(shù)來(lái)對(duì)比，窮人家的明顯高于富人家的。一碗紅燒肥豬肉，在窮人家里，說(shuō)不定已被翹首期盼了半年之久，但在富人家的餐桌上，卻不見(jiàn)得有人動(dòng)過(guò)一次筷子。
除夕這天，叫大年三十。這一天的正餐，有的在中午，有的在晚上。在晚上的，叫年夜飯。
這一天的正餐，是一年中間最為豐盛的。不僅有燒菜，還會(huì)有涼菜、炒菜等。有的人家，在上涼盤(pán)之前，還會(huì)擺上四至八個(gè)果碟，果碟里的內(nèi)容，要么是各種糕點(diǎn)，要么是各種水果，要么是糕點(diǎn)加水果。
上世紀(jì)八十年代初期以前，電視機(jī)沒(méi)有普及，也沒(méi)有什么春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一說(shuō)。年三十晚飯吃完以后，時(shí)間不長(zhǎng)，家家戶(hù)戶(hù)，就黑燈瞎火，早早地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。只有為數(shù)不多的老家在外省的，有守歲的習(xí)俗。
我印象最深刻的，是我一個(gè)最要好的同學(xué)家，他家一直恪守著守歲習(xí)俗。那一晚，誰(shuí)要是吃完晚飯就睡覺(jué)，誰(shuí)就會(huì)被大罵一頓，然后全家集合在一起，一邊喝茶磕瓜子，一邊聽(tīng)他老爸又一次講起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老故事。他老爸講累了，就會(huì)拉起二胡來(lái)。二胡曲聽(tīng)起來(lái)猶如青蛙、癩蛤蟆在鼓噪，身上會(huì)起雞皮疙瘩，但聽(tīng)得時(shí)間長(zhǎng)了，才能聽(tīng)得出來(lái)，那個(gè)聲音不是鼓噪，而是在傾訴著濃稠的思鄉(xiāng)情懷。
那時(shí)候，我很敬仰他。我喊他于叔。敬仰他的原因在于，他跟《鐵道游擊隊(duì)》這部小說(shuō)的作者劉知俠是老朋友是好朋友。他們的一張黑白合影照片，被放大后，懸掛在客廳的顯要位置。我?guī)缀趺看稳ニ?，他都要講起他跟劉知俠在同一個(gè)文工團(tuán)的動(dòng)人故事，聽(tīng)得我直想一步穿越到戰(zhàn)爭(zhēng)年代，跟他們老一輩同臺(tái)演出。
于叔夫妻倆都是山東省煙臺(tái)地區(qū)蓬萊縣人，雖說(shuō)口音跟我們這里差不太多，但個(gè)別字的發(fā)音卻完全不同。比如“人”，他總是發(fā)“銀”的讀音。他說(shuō)“人”是“銀”，我就得隨聲附和，不然就得挨罵。
我每次去他家跟他們一起守歲，都會(huì)被于叔硬逼著喝酒，并且，倒給我多少，就得喝多少，不喝完，不準(zhǔn)回家。不準(zhǔn)回家不說(shuō)，還要挨罵——你是男“銀”，連酒都不會(huì)喝，還叫什么男“銀”？干脆把你那家伙割掉喂狗算了！
除夕夜過(guò)了十二點(diǎn)，就是大年初一。一旦過(guò)了十二點(diǎn)，于叔就跟換個(gè)人似的，喜笑顏開(kāi)，眉開(kāi)色舞，端端正正坐在一把木制太師椅上，叫我跟他四個(gè)孩子一起，一個(gè)一個(gè)地給他磕頭，然后，發(fā)壓歲錢(qián)，好像是每人兩毛錢(qián)吧。在上世紀(jì)六七十年代，在我們這些小屁孩眼里，兩毛錢(qián)就是一筆巨款了。
磕完頭，領(lǐng)完壓歲錢(qián)，吃一碗素餡餃子，我才可以回家，否則，于叔把腿一伸，眼一瞪，我就立馬魂飛魄散。
正月十五元宵節(jié)鬧花燈，是孩子們的最?lèi)?ài)！其癡迷程度，絕不亞于去迪斯尼樂(lè)園游玩一整天！
這一晚，女孩子們挑花燈籠，男孩子們撂刷把子、放鞭炮。所謂撂刷把子，就是把用舊的條帚、簸箕等，用火柴點(diǎn)燃以后，扔向空中，看誰(shuí)扔得最高。大人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，點(diǎn)評(píng)著孩子們的成績(jī)。一團(tuán)一團(tuán)火球，在夜空中盡情飛舞，象征著來(lái)年的生活，紅紅火火。
撂完刷把子，這個(gè)年就算過(guò)完了。
接下來(lái)的，就是端午節(jié)了。
端午節(jié)這一天，應(yīng)該是過(guò)早晨的。我們這里一直在亂過(guò)。多數(shù)家庭，早飯吃油條、糖糕、粽子，喝白米粥。至于為什么要吃這些食物，沒(méi)人知道，也都不想去知道，反正就是跟風(fēng)順大溜，敞開(kāi)肚皮海吃海喝就行了。少數(shù)家庭，則是一天三頓飯都吃油條糖糕等，至于為什么，沒(méi)有一人能夠說(shuō)得清楚，最多只說(shuō)一句，從老太爺?shù)睦咸珷斈且惠吘瓦@么傳下來(lái)的，反正就是吃唄，吃一頓，吃三頓，還不都是吃嗎？
這一天的午飯，照例是豐盛的。晚飯，則是吃午飯的剩菜剩飯了，沒(méi)什么新意。
中秋節(jié)，應(yīng)該是過(guò)晚上的。我們這里，一律是中午海吃海喝一頓，到了晚上，擺上一盤(pán)切成四小塊的月餅，還有，現(xiàn)做現(xiàn)烤的一種面食，名叫“糖火食”，手藝好的人，做出來(lái)的“糖火食”，外面酥脆，里面綿軟，最里面的夾心白糖，被烤化以后，吃的時(shí)候如果不留意，會(huì)被燙得直吐舌頭。
八月十五吃完月餅和糖火食之后，就又盼望著過(guò)年了。
一年到頭的所有節(jié)日的餐桌上，都有酒。所謂無(wú)酒不成席。
近些年最大的變化，就是拼酒的少了。無(wú)論是家庭聚餐，還是社交場(chǎng)合的飯局，勸酒的越來(lái)越少，都是隨意了。雖說(shuō)少了熱鬧的氣氛，卻規(guī)避了很多麻煩和風(fēng)險(xiǎn)。即便如此，就全縣城鄉(xiāng)總體而言，因?yàn)槠淳贫劳龅?，還是時(shí)有發(fā)生。
至于二十一世紀(jì)都過(guò)了兩個(gè)十年了，為什么一年到頭的所有節(jié)日的過(guò)法，仍然還是必須通過(guò)“吃”這個(gè)形式，來(lái)享受快樂(lè)，實(shí)在是百思不得其解。還有更要命的，看起來(lái)都吃得嘴角流油的，看起來(lái)都吃得腦滿(mǎn)腸肥的，看起來(lái)都是在過(guò)節(jié)過(guò)年的，能有幾人知道，為什么要這樣過(guò)這個(gè)節(jié)，為什么要這樣過(guò)這個(gè)年，過(guò)這個(gè)節(jié)的必要性和重要意義是什么，過(guò)這個(gè)年的必要性和重要意義是什么？以上內(nèi)容，為什么有那么多人不愿意知道呢？不愿意知道的后果和危害性是什么呢？誰(shuí)能告訴我？
當(dāng)然，過(guò)年過(guò)節(jié)，還是要繼續(xù)吃下去的。只是我們?cè)诶^續(xù)吃下去的時(shí)候，要吃得明白，要吃得清醒。如果我們還是只知道其然，不知道所以然的話，那就只剩下吃了。
只知道吃的動(dòng)物，是個(gè)啥動(dòng)物？
