寫作，從來不是一件容易的事情。尤其是嚴(yán)肅寫作，寫作過程就是藝術(shù)的加工和建造，是需要一定的天賦和個(gè)人不懈的努力。在伍爾夫《論小說與小說家》這本散文集里，我們可以看到伍爾夫?qū)ξ膶W(xué)創(chuàng)造過程的剖析，及對(duì)女性寫作的鼓勵(lì)。
為啥莎士比亞的戲劇不可能女性創(chuàng)造出來的？
莎士比亞時(shí)期，婦女受教育程度低。被社會(huì)孤立，從童稚到嫁人，中間少有間隔。嫁人后的生活，圍繞丈夫孩子，沒有私人空間?！澳行再狆B(yǎng)她們，而她們侍奉男人”。而當(dāng)時(shí)社會(huì)告訴她們“你不能干這個(gè)，你根本沒有能力”。女性如果擁有藝術(shù)創(chuàng)造的天賦，在當(dāng)時(shí)也絕無施展的可能，而只會(huì)被天賦詛咒而神經(jīng)分裂。
藝術(shù)創(chuàng)造需要大量傳承和積累的，顯然不是莎士比亞時(shí)代，女性可以自我醞釀累積的?！耙?yàn)榻茏鲝膩聿皇菃为?dú)、孤立的產(chǎn)生的。它們是人們多年共同思索產(chǎn)物，是群體思維的產(chǎn)物。” 伍爾夫在書中再三強(qiáng)調(diào)，這樣的觀點(diǎn)，她說，“寫作，如果沒有文學(xué)先驅(qū)者，就不會(huì)有簡 奧斯丁、勃朗特姐妹?！? 同樣的觀點(diǎn)，可以在王小波《我的師承》里得到印證。大師的誕生，往往繼承了前人的智慧并加以創(chuàng)新。在馬爾克斯的自傳《活著是為了講述》里，我們可以看到他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，從來不是憑空幻想，而是對(duì)南美文學(xué)的繼承和發(fā)揚(yáng)。而他開始寫小說，也正是受到了卡夫卡《變形記》啟發(fā)，“原來小說還可以這樣寫” ，從此開啟自己的創(chuàng)作生涯。
藝術(shù)家的心靈必須了無牽掛，一塵不染。
在《一間自己的房間》伍爾夫?qū)懗?，女性想要?jiǎng)?chuàng)造文學(xué)的前提，得擁有一間自己的房間。其實(shí)意主指作家得擁有一定的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性。心靈的自由，建立在一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上。擁有一定的閑暇時(shí)間和少量的金錢，才能保護(hù)創(chuàng)造自由。
其實(shí)不止是經(jīng)濟(jì)自由，藝術(shù)家的心靈自由，有時(shí)候需要很多家人、或朋友的額外付出。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，也可以舉出多個(gè)這樣的例子。?在楊絳女士《我們仨》里面，可以看出她對(duì)錢鍾書保姆式的悉心呵護(hù)。也難怪在《圍城》里，錢鐘書寫道，沒有妻子的付出，就沒有這本書。而詩人顧城的妻子雷，對(duì)顧城的包庇愛護(hù)已經(jīng)達(dá)到一個(gè)女人的極限，把親生兒子寄養(yǎng)給領(lǐng)居，只為了給顧城安置一片安靜的創(chuàng)造空間。
一般來說，物質(zhì)環(huán)境總是和文學(xué)創(chuàng)造相悖。
總是要去做自己不愿意做的工作，而且是像奴隸那樣任勞任怨，同時(shí)又要學(xué)會(huì)職場的阿諛奉承，而自命清高所冒的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大。狗兒會(huì)亂叫， 人們會(huì)打擾，錢必須去掙，身體可能垮掉。然后，想到個(gè)人天賦，“去埋沒天才等于死亡”，才能雖有，對(duì)擁有者卻彌足珍貴。毒雞湯文寫道，你的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到拼天賦的程度，這也是物質(zhì)環(huán)境對(duì)人無言的限制。
現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，往往逼得一些可能擁有寫作才能的人，因?yàn)樯钏?，而放棄寫作?！皼]有仇恨、沒有抱怨、沒有恐懼、沒有抗議”如簡 奧斯丁在客廳里，偷偷拿筆，開始無人所知的寫作，是需要?jiǎng)?chuàng)造的勇氣和平和的心態(tài)。
伍爾夫說，“這個(gè)世界對(duì)文學(xué)漠不關(guān)心，它并沒有要求我們?nèi)懺姟懶≌f、寫歷史”。偉大的詩人或許會(huì)因貧困而死，但貧困并沒有消除偉大詩人的作品。這或許就是寫作的意義。于私，它是個(gè)人的智慧的集中表達(dá)；于公，它是歷史的傳承或改進(jìn)。
后記：
書尚未讀完，伍爾夫的讀書筆記值得反復(fù)閱讀。她分析了很多俄國現(xiàn)代作家對(duì)英國文學(xué)的影響。其實(shí)文學(xué)繼承的脈絡(luò)是很清楚的。從俄國到英美，再到拉美，世界文學(xué)從一座山峰走向另外一座山峰?？上У氖?，作為歷史文明古國，中國文學(xué)在近現(xiàn)代史的缺位，一聲嘆息。
另外，同時(shí)推薦毛姆的讀書筆記，也同樣精彩。?
最后，感謝閱讀。：）
