我對(duì)爺爺印象不深。
第一次見(jiàn)爺爺是在對(duì)開(kāi)木門(mén)的門(mén)口，門(mén)口的門(mén)檻很高。爺爺跨過(guò)門(mén)檻看到我，轉(zhuǎn)身到一旁的棗樹(shù)上摘了一個(gè)青棗遞給我說(shuō)：“咱家的棗很脆”，大意是這樣。我記得確實(shí)很脆，但也很澀。那是第一次見(jiàn)爺爺，那年，我應(yīng)該是五歲。
爺爺?shù)难劬θ嗥饋?lái)咕隆咕隆的響。那是后來(lái)有一夜和爺爺躺到床上，爺爺給我講他經(jīng)歷的時(shí)候，不時(shí)發(fā)出的聲音。那應(yīng)該是第三次見(jiàn)爺爺，也是最后一次見(jiàn)到活著的爺爺。那年，我大二，感覺(jué)時(shí)間并不遠(yuǎn)，但是記憶卻異常的模糊。就像發(fā)生了很久遠(yuǎn)的事情，就像那不是我的事情。
記得當(dāng)年抬頭看爺爺?shù)臅r(shí)候，瘦弱但是很有力氣。門(mén)口的壓水泵爺爺每一次都能壓滿。水很清涼，涼的感覺(jué)冰鎮(zhèn)棗子應(yīng)該很好吃。第一次見(jiàn)面時(shí)應(yīng)該呆了有一陣，但是到現(xiàn)在，唯獨(dú)只對(duì)初見(jiàn)的印象很深。那時(shí)候井水的冰涼和青青的棗子依舊清晰可見(jiàn)。
爺爺很有氣場(chǎng)，這種氣場(chǎng)吸引來(lái)的都是擺攤的算命先生和公園里沒(méi)事溜達(dá)的大爺大媽。圍著爺爺，聽(tīng)他玄幻的理論和解說(shuō)。應(yīng)該是他獨(dú)特的魅力和自信，很多人都喜歡聽(tīng)他說(shuō)，算命先生更喜歡。
尤其是沒(méi)什么事情，坐在一處，盯著算命先生，侃侃而談，進(jìn)而一兩個(gè)，兩三個(gè)圍過(guò)來(lái)看熱鬧。爺爺見(jiàn)到人多了，起身活動(dòng)筋骨，蹬腿叉腰。右胳膊抬起來(lái)用食指指指點(diǎn)點(diǎn)有的沒(méi)的，那時(shí)候我并不理解他在說(shuō)什么，過(guò)了太久，也忘了說(shuō)的什么，感覺(jué)應(yīng)該是什么故弄玄虛的說(shuō)辭。只記得別人看著爺爺?shù)哪抗馐菍Ｗ⒑统绨莸母杏X(jué)。那是第二次見(jiàn)爺爺時(shí)候的印象，那個(gè)時(shí)候，他住到我們家，我是小學(xué)，爺爺在家里寫(xiě)寫(xiě)毛筆字，用字典查查我的名字，順便問(wèn)問(wèn)我的名字有什么含義。
躺在床上的那個(gè)夜晚，我也爺爺都睡得很早。爺爺醒的也很早，我在爺爺斷斷續(xù)續(xù)的絮叨聲中坐起身，看著爺爺。爺爺沒(méi)怎么看我，直著身子看著對(duì)面的墻，咕咚咕咚的揉著眼睛。天不亮，屋里很黑，但是因?yàn)槭抢狭税桑瑸閿?shù)不多的白頭發(fā)在昏暗的屋子里越發(fā)明亮。
像是給我說(shuō)又像是在自白著什么，那是我和爺爺單獨(dú)相處最長(zhǎng)的時(shí)間。爺爺是類似闖關(guān)東來(lái)的河北。應(yīng)該是二十年代，牽著年幼的大伯，抱著二伯，奶奶還懷著三伯。從東北沿著鐵路，一路撿著煤渣和饅頭顛簸到河北。過(guò)程記不太清，對(duì)于爺爺而言，那段回憶應(yīng)該是最讓他印象深刻的，一直在說(shuō)，也一直在揉眼睛。與我記憶里第二次神采奕奕的爺爺相比，那時(shí)候的他更感覺(jué)瘦弱和單薄，講話的底氣不知道是因?yàn)椴牌鸫策€是什么原因，輕飄飄的感覺(jué)不仔細(xì)聽(tīng)就會(huì)消散。那天的天很晚才亮，也不知道什么原因，爸爸和伯伯他們起來(lái)的也很晚。感覺(jué)那時(shí)候的我聽(tīng)著爺爺講話講了很久，爺爺沒(méi)什么疲憊，我也沒(méi)什么疲憊。那次見(jiàn)面之后，就再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)爺爺講話了。
那時(shí)候奶奶早已經(jīng)去世，老家木門(mén)的門(mén)檻那邊，雜草很長(zhǎng)，遮住了門(mén)檻，草很綠。大門(mén)應(yīng)該也是年代久遠(yuǎn)的原因，豎著裂的紋路里隱隱感覺(jué)有蜘蛛在結(jié)網(wǎng)。大門(mén)左右兩旁的燈籠，也早已沒(méi)有了顏色，倒是沒(méi)有吱呀的聲響，只是這幅破敗的模樣，來(lái)來(lái)往往的老家親戚并沒(méi)有對(duì)此多注意什么。
最后一次見(jiàn)爺爺是在一個(gè)木板上，蓋著白布。爸爸走上前，掀開(kāi)白布，抱著爺爺在哭，我在邊上看著爺爺，看著外面人頭攢動(dòng)，我不知道我在想什么?？粗鵂敔?shù)拿婵缀陀洃浝锵啾?，又瘦弱了很多，老年斑也更暗了，紫色的嘴唇緊閉，眼眶處和面部一樣平，感覺(jué)里面不知道還有沒(méi)有眼睛。
后來(lái)?yè)?jù)幾個(gè)伯伯說(shuō)，爺爺去世只有我爹來(lái)的時(shí)候哭了。
農(nóng)村的葬禮更像是正月十五猜燈謎，敲鑼打鼓，大家坐到好幾桌，請(qǐng)來(lái)農(nóng)村的唱戲班子，大鍋飯廚子，大家圍在一起開(kāi)開(kāi)心心吃著大鍋飯，聽(tīng)這戲。爺爺?shù)墓讟≡陟`棚中間擺著，幾個(gè)親戚穿著白布衫坐在棺槨前打牌，吃著瓜子。親戚的孩子圍著棺槨做游戲，跑來(lái)跑去，嘴里還吃著剛出鍋的香腸。
持續(xù)了兩天還是三天，出殯那天，，熙熙攘攘的人群，有說(shuō)有笑的親戚，吹著喇叭的街上，很多人家開(kāi)著門(mén)看著出殯的隊(duì)伍。
爺爺葬在不遠(yuǎn)的田里，和奶奶合葬。十幾個(gè)有力氣的人用著工具將棺材放在之前挖好的坑里。熙熙攘攘的人群在村口就散了，到這里的都是幾個(gè)伯伯和堂哥堂弟，抬下去埋的時(shí)候，只有鐵鏟鏟土和土在棺材上砸出的聲音，埋好了，放了一掛炮。最后看了看土堆，第二天我就回學(xué)校了。
經(jīng)歷了一場(chǎng)農(nóng)村的喪葬，知道了農(nóng)村喪葬的步驟和禮節(jié)。當(dāng)時(shí)回學(xué)校的車(chē)上忽然想到，好像已經(jīng)沒(méi)有可以再參加的農(nóng)村喪葬了，也沒(méi)有能讓我操持的農(nóng)村喪葬了。
那年之后，我沒(méi)回過(guò)老家，也沒(méi)去過(guò)農(nóng)村。倒是葬爺爺?shù)哪瞧锖蛪烆^的雜草時(shí)不時(shí)讓我想起。
