昨日還是煙雨裹城，今朝便又暖陽灑地。春姑娘呼來如酥細(xì)雨，滋潤萬物，喚來如裟和陽，呵護(hù)千花。
水碧山青，泥融燕飛，沙暖花燃，江南三月的春！
等交通燈的當(dāng)兒，我注意到街角那株早櫻，枝頭粉色花朵簇?fù)?，熱烈綻放，鬧得正歡。
只是，半月前，經(jīng)過這里時，它還只是光禿禿的樹干哩。那天，恰巧飄起了冷雨來，忘帶雨具的我，還曾有過一絲怨懟，嗔怪它為何就不是密葉成蔭，提供那遮風(fēng)避雨的所。
清晨六點，習(xí)慣性打開BBC電臺，收聽英語新聞。
3月18日，美國搖滾樂先驅(qū)查克.貝里（Chuck Berry）于當(dāng)?shù)貢r間周六下午去世，享年90歲。
3月20日，洛克菲勒家族第三代翹楚大衛(wèi).洛克菲勒（David Rockfeller）與世長辭，享年101歲。
3月20日，美國《紐約書評》發(fā)布消息，創(chuàng)始人兼主編羅伯特.西爾維斯（Robert B Silvers）在位于曼哈頓的家中病逝，享年87歲。
......
我坐在書桌前，心一沉。
那種感覺，就像孩提時代，和鄰家小伙伴去河灘挑揀被河水磨蝕成了各種形狀的小石頭子兒，玩厭后，便胡亂將幾分鐘前還愛不釋手的石頭子兒，一股腦兒塞進(jìn)褲兜里，一群野孩子做起捉迷藏的游戲來，玩得正起勁兒，卻不小心被一塊漂流木絆倒了，兜里的小石頭一下子硌得生疼。
“嗚嗚，怎么就忘了嘛，兜里還裝著石頭子兒呢……”
關(guān)于生，關(guān)于死，這謎團(tuán)一般的問題，曾久久困擾著我，但絞盡腦汁，仍參它不透、悟它不明后，我痛下決心將之束之高閣，從此不要去理會。
可，就在今晨，這些赤裸裸關(guān)乎死亡的事實，還是硌得我生疼，它們再度提醒我，你想或不想，死亡這個monster，一直就在那里。
洛克菲勒先生，雖久聞其名，對其事跡，我卻僅略曉一二，了解不算太多。
知道查克.貝利先生，緣于念大學(xué)，有一陣子瘋狂迷戀上披頭士樂隊（The Beatles）之故。雖然，披頭士紅極一時的那些年月，這個世界上甚至都還沒有我。喜歡上一個人，就有想去了解他一切的沖動吧，于是，做足功課，對披頭士的每一位成員都進(jìn)行了深入了解。
主唱約翰—列儂（John Lennon）說過一句話，“如果你想要給搖滾起另外一個名字的話，你可以叫它‘查克-貝里’?！?/strong>就因這句話，愛尋根問底的我，又仔細(xì)“調(diào)查”起了查克.貝利——這位被滾石、披頭士、沙灘男孩等偉大樂隊紛紛模仿的搖滾之父。愛屋及烏，查克.貝利先生便也成了我尊敬的摯愛。
但聽聞羅伯特.西爾維斯先生仙逝，我的眼圈一下子就紅了。一直認(rèn)為，作為美國知識分子精神糧食而存在的《紐約書評》，之所以能夠長久不衰，產(chǎn)生持續(xù)的影響力，關(guān)鍵緣于其秉持了“追求深刻，珍重文化，據(jù)斥油滑，絕不媚俗”的辦刊原則，而這也正是主編西爾維斯先生本人人格的體現(xiàn)。
先生具有遠(yuǎn)見卓識、懷疑精神，勤苦敬業(yè)，事必躬親，每文必讀，精編細(xì)校。書評篇篇都是精品。作為《紐約書評》四年的讀者，每期，都恨不能從頭到尾讀完，連廣告都不愿拉下。透過文字，與先生進(jìn)行著無聲交流，日子久了，便早已在心里把他當(dāng)成了老朋友，甚至曾在夢里夢到飛往美國，與他見面。
可是，你看，生命何其倏忽易逝，不經(jīng)意，就已是死生兩茫茫，陰陽兩隔，留下了太多太多的“來不及”。
悻悻走出寓所，轉(zhuǎn)角處，便一下子瞥見了那滿樹盛開的櫻花。
蒼穹碧藍(lán)，清風(fēng)徐徐，搖落幾片花瓣，紛紛飛散。
于是，又不禁思考起“為何而生”來。
我想，疲憊無助、孤獨寂寞時，對人生感到迷惘、失去信心時，迷失于忙碌的生活、找尋不到幸福時，或許，我們都曾追問過自己這個問題吧。
生命是一個永恒而沉重的話題，生命與死亡，古往今來，困擾過多少人，也就有多少人對之進(jìn)行過探討。
人生是什么？
曾讀朱光潛先生的《悲劇心理學(xué)》，在書中，先生舉過一個例子：“大臣比德對國王埃德溫說，王上，人的一生就好像您冬天在宮中用餐時，突然飛進(jìn)宮殿中來的一只麻雀，這時候啊，宮中爐火熊熊，外面卻是雨雪霏霏，那只麻雀穿過一道門飛去，消失在它所來的嚴(yán)冬的黑暗里。在人的一生中，我們能看見的，也不過是在這里稍停的片刻，在這之前和之后的一切，我們都一無所知?！?/strong>
將一生比作有生命的物體，如小雀子，匆匆而來，匆匆而去，這是西方人對生命短促的描繪，可謂精到。而我們東方人卻似更喜用無生命的自然景物來形容生命，比如朝露，比如流水，比如不系之舟……
古詩中，尤愛梁代昭明太子蕭統(tǒng)編入《文選》中的《古詩十九首》，而這十九首佚名詩，百分之二十都表現(xiàn)著作者對生命的思考，流露出亂世中人們對生命的困惑。文學(xué)史中，生命意識的普遍覺醒，實則也正是萌生于風(fēng)雨飄搖的兩漢魏晉時期。
社會的動亂，戰(zhàn)爭的頻任，國勢的衰微，生命朝不保夕，親友生死離別，實已司空見慣。
怎樣去活，就必然成為一個問題。
《古詩十九首》諸多作者給出的答案是，“及時行樂”。
如《生年不滿百》中的“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游?！?/strong> 再如《驅(qū)車上東門》里的“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相迭，圣賢莫能度。復(fù)食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”
既然人生天地間，若白駒過隙，忽然而已，如飛鴻踏雪泥般，終究茫茫不知所終。無論高貴還是卑微，無論美麗還是丑陋，無論富貴還是貧賤，都終究逃不過“死亡”的魔爪，又何不趁就有限之生命，嘗遍魚肉之樂，放浪形骸之外呢。
說實話，在對己要求最是松散的時期，我也曾嘗試如此這般草率地過，但終未逃脫“空落”的折磨。
人，畢竟是精神與物質(zhì)的二元統(tǒng)一，無法割裂而活。
只是，到底該怎樣地活著？
如果我們反正都要掉落，要死亡，那么為什么還要來這里呢？
雖然我還不能給出自己的答案，但或可借英國哲學(xué)家羅素先生的觀點一用。在《我為什么而活著》一文中，他寫道，“有三種簡單然而無比強(qiáng)烈的激情左右了我的一生：對愛的渴望，對知識的探索和對人類苦難的憐憫?！?/p>
初讀這篇短文，理解尚不透徹，而今，經(jīng)歷日益豐富后，就有了諸多共鳴。
若果人生沒了愛的滋養(yǎng)，便與荒原無所差別。對愛的憧憬與渴望，確實是人生的原初動力。前幾日讀一篇公號文章，一位清華學(xué)子說，在他心里，房子決然不應(yīng)該成為這一代人的終極追求，而愛才是。深為認(rèn)同。遭遇過很痛苦的事兒，以為自己過不去的時候，對家人的愛與責(zé)任，總能成為我迷航的指明燈。我常在想，對我這樣一個對物質(zhì)相當(dāng)無感的姑娘來說，最好的生活，真地不是千金裘、五花馬，而是屋外碧水青山，室內(nèi)有愛人溫柔相伴，任它時光流逝，我們一起慢慢變老，就好……
羅素先生說，用對愛追求的激情，他同樣想去探索知識，因為希望能夠理解人類的心靈，能夠知道群星為何閃爍，試圖領(lǐng)悟畢達(dá)哥拉斯所景仰的數(shù)字力量。我想，物質(zhì)日益膨脹的當(dāng)下，精神危機(jī)早已不是聳人聽聞的事兒了。好看的皮囊太多，有趣的靈魂太少，原因無它，只因停止了用知識充實自己。我們太多人，寧愿躺著刷屏，也不愿坐著翻書。社會各界呼吁閱讀的聲音越來越響亮。
于我自身而言，若是每天不去讀幾頁書，寫幾行字，念幾句詩，就會坐立不安，深怕自己一不留意，就被這信息爆炸的時代給怠慢。我不知道未來會怎樣，更不曉得，明天會不會更好，但總認(rèn)為，只要不是空有一副皮囊，一直在堅定朝前邁步，就定會見到光明。
羅素先生還說，愛和知識，只要有可能，是為通向天堂，但憐憫總將他帶回塵世，痛苦呼喊的回聲回蕩在他的內(nèi)心。他渴望能夠減少邪惡，也因為自身的無能為力，而深受折磨。我也如此。敏感多思的我，愛好人間一切美好的事物，卻也時時被各種丑陋、殘忍、貧苦牽引，內(nèi)心悲戚。
有一段時間，甚至不忍卒讀任何中東有關(guān)的新聞，只因看到戰(zhàn)火紛飛中無辜百姓絕望驚恐的眼神，我就會難過到無法自已。對萬事萬物感觸比人更為敏銳的我，冷不丁就會被各種苦難擊中。我常想啊，如果我有更大的力量，最想做的，就是去減輕那些真正處于不幸之中的人們的悲傷于萬一。只可惜，我還沒能攢足那份力氣。
如此要求自己，充實過著一生，縱然明天離去，也是無憾了吧。搖滾之父查克.貝利先生，商界大亨邁克菲勒先生，我最愛的西爾維斯先生，他們都是不帶遺憾地走向天堂去的吧。
這樣想來，我也才釋然了。盼您們，最愛的先生，在天堂，怡然。
行文至此，突然想起美國作家利奧·巴斯卡利亞博士寫的著名繪本《一片葉子落下來》，它是目前為止，我讀過的闡釋生命的最好作品了。
全書用一片葉子形容人的一生，通過一片葉子生長、死亡的過程深入淺出地揭示著生命的意義：一片葉子生在春天，長于夏天，在秋天絢爛，于冬季走向死亡……語言優(yōu)美，發(fā)人深省。
葉子丹尼爾告訴葉子弗雷德，給人遮蔭，是樹葉的目的之一。
“什么是目的？”弗雷德問。
“就是存在的理由嘛。讓別人感到舒服，這是存在的理由。為老人遮蔭，讓他們不必躲在炎熱的屋子里，也是存在的理由。讓小孩子有個涼爽的地方可以玩耍，用我們的葉子為樹下野餐的人扇風(fēng)，這些都是存在的目的啊。”
葉子丹尼爾又告訴葉子弗雷德，秋天就是這樣，樹葉該搬家了，有的人把這叫做死。
“我們都會死嗎？”弗雷德問。
“是的，”丹尼爾說。“任何東西都會死，不論是大是小，是強(qiáng)是弱。我們做完我們該做的事，我們體驗太陽和月亮，經(jīng)歷風(fēng)和雨。我們學(xué)會跳舞，學(xué)會微笑，然后，我們就要死了。”
最后，丹尼爾掉下來了，再后來，葉子弗雷德也離開了大樹，掉在了雪堆上，睡著了。
但是，他不知道，冬天來了，春天也就不遠(yuǎn)了；也不知道，雪會融化成水；他也不知道，自己看似干枯無用的身體，會和雪水一樣，讓樹更強(qiáng)壯，他尤其不知道，在大樹和雪地里沉睡的，是明年春的生機(jī)。
如果你問我，反正都要掉落，要死亡，那么為什么還要來這里呢？
我要告訴你，只要找到存在的理由，即使終將離去，我還是要來到這里。因為，你可知道，在大樹和雪地里沉睡的，是明年春的生機(jī)……
