作者:（美）鮑拉.弗克斯
簡評(píng):趙康123
在我們這兒沒什么新鮮事。
秋天，這里有許多車禍、火災(zāi)和丑聞。
死人的事年復(fù)一年。在我們海邊的這個(gè)村子里，許多人總是在早晨的最初幾個(gè)小時(shí)里吞下最后一口氣。
我四處聽到的不過是這些事情。
一到冬天，便沒有任何消息從外界傳來。
雪和海把我們封閉起來了。
我們所有的新聞都是有關(guān)我們自己的。
但在六月，在我們工作的廚房里，我們就能聽到一些別的地方的閑言碎語。
終于，我發(fā)現(xiàn)人們來到這里是希望打聽到比有關(guān)士兵在遠(yuǎn)處燒村莊、小偷盜竊政府機(jī)關(guān)、政治家互相謀殺等更新鮮的事。
在那些漫長的夜晚，村里人都到沙灘上去，收集被外界的人們?nèi)拥艉蛠G失的東西，瓶子、分幣、鈴鐺和玩具。
我們?cè)谏忱飳ひ?，發(fā)現(xiàn)他們隱秘的生活痕跡，他們的罪惡和希望。
去年六月，在離海岸一英里的地方，出現(xiàn)了一片極大的油層。
消夏的人們成群地站在海岸邊，他們的臉在落日中閃光，好像看到了天堂。
就在這個(gè)六月，我愛上了一位老人。我為他清掃廚房，為他購物，嗅嗅他作畫用的顏料油管，摸摸他的濕畫布，熨熨他精制的亞麻布襯衣，而且每天早晨，收拾好他幾乎弄褶了的床單。
一個(gè)清晨，當(dāng)他喝著我為他煮的咖啡時(shí)，我覺得我自己的眼睛不聽使喚了，好像兩眼都在發(fā)光。
他是個(gè)瘦老頭，身子柔軟的像個(gè)年輕人。他頭發(fā)幾乎全白，而胡子是黑色的。他清晰、蒼老的聲音像水一樣流淌，似小河流過淺淺的河床。他有些結(jié)結(jié)巴巴的聲音使我相信他有些羞澀，盡管他畫的裸體男女就掛在屋子里。他同我只談天氣。
早晨天氣好嗎？他會(huì)這樣問，好像他不是正站在早晨的天空下。
有霧，但一個(gè)小時(shí)就會(huì)收了。我會(huì)這么回答。
霧很大嗎？是海霧嗎？他會(huì)追問。
是地上的霧，我接著回答:剛從沙丘上升起來。
這樣描繪他并不能說明到底是他的什么東西使我激動(dòng)過。這就像說天是藍(lán)的，沙是黃的一樣愚蠢。語言是一張網(wǎng)，通過它，所有的真實(shí)都從中逃逸了。
七月末的一個(gè)早晨，當(dāng)我經(jīng)過他的座椅時(shí)，他直接了當(dāng)?shù)匕咽址旁谖业耐尾可稀Ｎ蚁竦袼芤粯诱驹谖葜?，過后像一只動(dòng)物拍動(dòng)翅膀驚慌逃竄。這天回到家里，我覺得自己的孩子像陌生人，丈夫的名字在嘴中咀嚼時(shí)像金屬。
整個(gè)八月，我都為他清理沙丘后面的小房子，我們聊各種各樣的霧、風(fēng)、熱天和雨。但只要他的手在我的全身上下?lián)崦r(shí)，我就安靜地呆著，直到他完事后又坐下來喝咖啡。在那銷魂時(shí)刻，我覺得自己像火焰一般在燃燒，像打擺子似的時(shí)冷時(shí)熱。
當(dāng)我想到冬季，那老人走了，緊鎖的小屋任酷風(fēng)吹打，我知道那滋味就好像看到死亡像蛇一樣匍伏在腳周圍。
我開始讀從城里來的報(bào)紙。在我的村子里，這東西只能在夏天的三個(gè)月里買的到，而且我讀到的盡是些惡心而丑陋的消息。它根本沒有力量讓我掙脫這次我年界四十之時(shí)陷入的瘋狂的戀情，可怕的欲望幾乎征服了我，幾乎要把我壓碎了。我只希望屈服于那種戰(zhàn)栗與痛苦，就像那些早晨，他踏著年輕人般輕快的步子，走出大廳的破爛地毯向我徑直走來后我感受到的那樣。
早安，我們彼此說道。
我的心好像從胸腔里蹦出去了，像鳥兒般飛上了天空。
整個(gè)夏天，油層向岸邊愈靠愈近。男人們劃著小船試圖去撈那些油，像是面對(duì)著一頭瘋狂的野獸。入夜，沙灘上總?cè)贾蠡穑藗儑@著火唱歌和擁抱，他們的臉背對(duì)黑沉沉的大海。
陪我去海邊好嗎？晌午，老人問我，當(dāng)時(shí)我正把圍裙卷起，塞入一個(gè)紙袋里。我們坐在人群中的沙地上，人們?cè)诒舜诉汉龋麄兎沓淼?、油乎乎的從海中撈出來的東西。我們坐著，用手抱膝，肩靠著肩?；祀s在海洋咸味中的是他身上的亞麻油的芬芳和漿洗過的亞麻布衣服的氣味，以及我為他從商店里買來的綠松肥皂的氣味。
幾只死鳥躺在我們的腳邊，在一臂之遙的地方，有一只沙蟹爪子伸開著，在慢慢變得僵硬。
他輕輕地起步走向大海，我想他只是輕輕嘆息了一聲。他走入了油和水之中，腰以下都淹沒了。這時(shí)我哭了，飛翔的海鳥在沙堤上空盤旋，而圍觀的人卻在笑，拍著巴掌。
在他絆倒之前我追上了他。
我扶著他穿過那些臉孔冰冷處于慍怒之中的人群。
在廚房里我為他脫光衣服。在窄窄的浴盆里，他光身站著，我用熱水為他洗浴。我為他的每根發(fā)梢和最隱秘的部位洗凈那每一滴油垢。然后把他拭干，為他穿上我熨好了的干凈的衣服，，為他系好鞋帶，梳理好濕濕的胡子。在廚房里，我給他斟上威士忌和咖啡。最后，他從臉到脖子都恢復(fù)了血色。
他說，他要我和我的兒女、丈夫都離開這個(gè)村子，同他一起去他住的那個(gè)城市。他說在城里，我們可以到許多地方去聽音樂。
我聽他說了一個(gè)小時(shí)，聽到了一些他以前不曾說過的話。他說話時(shí)，經(jīng)常用他那兩只很老但很美的手絞在一起，好像在用力從自己身體中壓出什么東西。他說我呆在村子里是沒有什么前途的。
你生活在世界的邊緣，他說。說完，他躺在椅子中，他的眼瞼在跳動(dòng)。我站起來。我卷上圍裙，告訴他，盡管我愛他勝過愛我的村子，勝過一切的一切，但我不準(zhǔn)備跟他走。
結(jié)果他獨(dú)自走了。
后來在冬季，我常去看看那所他曾住過的房子。風(fēng)已經(jīng)把屋子吹跑了，只留下一些零零落落的木板。
在繞著喉嚨與下頜的圍巾里，我能夠感到自己潮濕的呼吸。在我用來擋風(fēng)寒的外套袖子里，我用手握成杯形去握他的腳跟，他的膝蓋，他的背后細(xì)細(xì)的脖子，像天使翅膀一樣的窄肩。
夏天在來到時(shí)，將不再有人來住他的屋子或別的屋子了。
海堤已經(jīng)被油染黑了。鳥兒們不是死了便是飛了。僵硬的魚躺在淤泥里。沙丘上的草不在生長出來。官員們每星期都來，記下在黑潮中發(fā)現(xiàn)的新聞。在沙丘上他們只是彼此說話，風(fēng)吹著他們的外衣領(lǐng)子和刮得很干凈的下巴。
現(xiàn)在報(bào)道這一切已太遲了。村子正處在饑餓之中。
最后，我們只好呆在那中央地帶。
原創(chuàng)簡評(píng):
現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)像只野獸，逐步侵蝕著生存之地。
敏感細(xì)膩失落的畫家和麻木冷漠愚昧的人群。
愛欲能帶來慰藉卻無法拯救悲劇宿命。
獨(dú)特的敘述視角，隱晦的意象，抒情的筆調(diào)，共同構(gòu)成了小說深遠(yuǎn)的主題。
