這部小說是嚴歌苓2015年出版的，她從二十多年前開始創(chuàng)作。第一次鋪開稿紙，到最后完成，經(jīng)過了三次顛覆性的重寫。
《床畔》(原名《護士萬紅》），嚴歌苓把它定義為愛情故事。講的是一名年輕的軍隊女護士和她護理的一個英雄鐵道兵以及一個軍醫(yī)之間的奇特的愛情故事。
這也是一個美人救英雄的故事。嚴歌苓覺得女性心目中對英雄的衡量與定義非常能夠體現(xiàn)時代和社會的定義。
故事開頭以倒敘的手法展開，接著鏡頭迅速切換到萬紅十九歲，在醫(yī)院第一次遇見張谷雨的情景。萬紅作為護校優(yōu)秀畢業(yè)生，被調(diào)到云南小城的56野戰(zhàn)醫(yī)院，特別護理成為植物人的張谷雨——一個用自己的身體換來兩個年輕戰(zhàn)士的生命的英雄連長。
胡護士帶領(lǐng)萬紅來到了特護病房，看到張連長手臂上落一只綠頭蒼蠅，拿起蒼蠅拍，手起拍落，蒼蠅死了。萬紅就在那一瞬間看到了英雄張谷雨猛一眨眼睛。因而，她對張連長是植物人的醫(yī)學(xué)判決一直不服。從那以后，她一再發(fā)現(xiàn)英雄秘密活著的跡象。為此，她一直多方努力，希望醫(yī)院修正對張連長下的植物人判決。故事就是圍繞著她永不言棄的信念展開的。
萬紅到達醫(yī)院后，醫(yī)院開了個大會，專門研討選誰成為張谷雨的特護。在吳醫(yī)生設(shè)置的一個個難題面前，萬紅成為唯一一個有資格勝任英雄張谷雨特護的人。萬紅在會上發(fā)表“獲獎”感言時，第一次提出了對張連長是植物人的判決的質(zhì)疑。吳醫(yī)生也在這時候?qū)γ利愑赂覂?yōu)秀的萬紅動了心。
萬紅精心地照顧著張連長，細致又耐心，觀察到了張連長很多細微的感知力。
比如張連長在聞到吳醫(yī)生抽煙時，喉結(jié)往上輕微提了一下。萬紅看到了，想驗證下自己的判斷，就從吳醫(yī)生那里借來一根煙，點燃了放在張連長的鼻子上，在聞到好煙的味道時，張連長以一種幾乎不被觀察到的方式吸著煙。
比如萬紅給張連長念他妻子寫來的信，念到孩子花生的情況時，突然看見張谷雨的手指向內(nèi)勾動著，一下、兩下、三下。萬紅眼睛定定地看著那右手輕微而緩慢的召喚動作，如同人在夢里的動作。再去看他的面孔：半啟開的嘴唇帶著一種難以辨認的笑意，也像是困在夢中的人那樣欲說不能。
比如醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)把張連長的妻子兒子接到醫(yī)院，感知到妻子和兒子時，他眼神中的溫柔，他睫毛的顫抖，他嘴唇上浮起的親吻欲念。
比如胡護士給萬紅八卦張連長妻子玉枝和小喬師傅相好，并且領(lǐng)著張連長的津貼的事情時，張連長眼睛里和嘴角里會有顯著的悲哀——他成了一塊供人取錢的肉體銀行了。這時他出聲地長嘆一聲。連胡護士都停下手里和嘴里的繁忙，愣住了。
比如吳醫(yī)生離開醫(yī)院去重慶深造前夕，來和萬紅告別。因為愛戀萬紅不舍得她，而動情地擁抱了她。萬紅突然瞥見張谷雨的變化——他在毯子外的那只右手不知什么時候握成了一個拳頭：具有自控的力量，亦具有出擊的力量。她還看出那身體在一層毯子下緊張起來，與他的面部神色，以及那拳頭構(gòu)成了一份完整表白，那表白明明是被壓抑得很深的痛苦，以及被困在身體里的打斗。
張連長微小動作演變成大動作的高潮，爆發(fā)在和兒子相認的那一刻。萬紅在山洪暴發(fā)，醫(yī)院一片汪洋的情況下，奮不顧身的救了張連長，被評為英雄，接受采訪。萬紅不在期間，張連長的兒子花生調(diào)皮地帶領(lǐng)一群孩子，把植物人老爹從帳篷里拖出來當玩具玩，卻并不知道那就是自己的老爹。因為他媽媽玉枝和小喬師傅好上了之后就不讓他去看他老爹。熊孩子們把張連長拖到一個秘密山洞，把他擺成一尊雕像的樣子。萬紅采訪一結(jié)束，回到帳篷里，卻發(fā)現(xiàn)張連長不見了。她憑直覺帶著黑狗一路追蹤血跡找到了張連長，并告訴花生，那就是他的英雄父親。父子相認，張連長用盡全力握住了兒子花生的手，以致于后來兒子費了好大勁才抽出來。本以為事情會有轉(zhuǎn)機，花生的說辭會向世人證明張連長不是植物人。結(jié)果花生最終被媽媽玉枝阻攔，沒有說出事實真相。
面對著這一系列由細微到巨大波動的生命感知特征。萬紅一直在不斷地抗爭著，想為張連長贏得活著的英雄的待遇，卻次次被打擊。張連長在漸漸被人遺忘，萬紅的抗爭也一次比一次艱難，可她一次都沒有放棄。
吳醫(yī)生通過張谷雨認識到了敬業(yè)的萬紅，細膩的萬紅，內(nèi)心純凈崇高的萬紅。他陷入愛戀萬紅的情感里無法自拔。
對于張谷雨，雖然吳醫(yī)生跟萬紅一樣執(zhí)拗，但他是純粹盡醫(yī)學(xué)者天職。他還出于強烈的好奇心，想在植物人生命狀態(tài)上做些驚世駭俗的醫(yī)學(xué)發(fā)言。他渴望他的創(chuàng)舉性推斷能使死寂了許多年的醫(yī)學(xué)界活躍一陣。雖然他和萬紅的想法是不同的，但他們的愿望是相同的，這讓他們倆的心走在了一起。萬紅在一次次的抗爭中，因為有吳醫(yī)生的懂得和支持，也對他漸生好感。
但是也正是因為萬紅的敬業(yè)精神，在長時間的護理中和張連長產(chǎn)生了深厚的感情，讓萬紅放棄了和吳醫(yī)生去重慶醫(yī)大深造的機會。
萬紅對張連長的呵護也特別讓人動容。
胡護士在張連長蚊帳里打蚊子，在張連長臉上留下紅紅的巴掌印，萬紅特別生氣。胡護士解釋說張連長像木頭一樣不曉得疼。萬紅像看著敵人一樣問道:“你怎么曉得他不疼？你們就把英雄當成木頭來護理的？”
胡護士給張連長換床單，粗心大意地把張連長的手指在床和墻壁間一個晚上。張連長手指發(fā)黑壞死需要截肢。萬紅從張連長的細微表情里感受到他巨大的痛苦，再三懇請做手術(shù)的醫(yī)生用麻藥。醫(yī)生不肯把麻藥用在無知覺的植物人身上，不肯給張連長用麻藥。為了求來同意，萬紅借個三輪車一路飛奔，幾番折騰找到院長，簽了個“同意”二字，誰知還是晚了一步。
看完小說我對始終如一敬愛英雄的萬紅那種超乎常人的信念給深深折服了。但小說有些地方也挺讓人不理解的。想說道說道，和志同道合的人探討一下。
比如萬紅成為張連長的特護時不到20歲，到萬紅因為護理有功，成為英雄時，也就二十多歲，頭頂就有了一小撮白頭發(fā)。七十年代的人二十多歲才結(jié)婚的還是極少數(shù)的。文中提到萬紅的父母在女兒成為英雄后和女兒的距離變得遙遠，有點上下級的關(guān)系。我覺得這點不夠貼近現(xiàn)實。無論兒女成為多大的人物，在父母眼里都是孩子，都需要父母呵護和操心的。文中萬紅的父母在信中提到，退休后要去萬紅所在的小城。萬紅在護理張連長的過程中竟然沒有父母方面的阻力？而且父母竟然不操心女兒的終身大事？父母竟然沒有因為女兒把青春耗在那個不起眼的小城，而對那個小城心生怨恨，還有那份閑情逸致到那個小城養(yǎng)老？
比如萬紅作為一個女人，護理張連長這樣的人，即使要付出很多精力，也不應(yīng)該以自己的青春為代價，也可以結(jié)婚嫁人，再想辦法繼續(xù)護理張連長?；橐龈o理張連長并不是個魚和熊掌不可兼得的單選題。人生也不是只有崇高的英雄主義就完整了。我覺得把萬紅寫得太理智了，太缺少七情六欲了。
總之小說中的情感深沉細膩，人物形象飽滿，非常值得一看。
簡書大學(xué)堂無戒90天挑戰(zhàn)訓(xùn)練營第5篇
