寫在前面的話

2015年8月末，我決定離開(kāi)上一個(gè)工作單位，離別之際，直屬領(lǐng)導(dǎo)履行與我的約定，送我?guī)妆緯?，其中一本名為《最好的告別》，簡(jiǎn)單如我，我以為這書是在抒寫離別之時(shí)的感傷，卻忽視了題目下面的一排小字“關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識(shí)”。當(dāng)病魔悄無(wú)聲息的靠近外婆時(shí)，我知道，我有必要拿出這本書，在書中尋找答案，關(guān)于如何面對(duì)衰老，如何才算得上最好的告別。

2016年2月7日，即農(nóng)歷的2015年大年除夕，我和爸媽、三姨收拾好購(gòu)買的年貨準(zhǔn)備回家團(tuán)聚，那天，太陽(yáng)不夠熱烈，但依舊露出半邊羞紅的臉。忽然之間，老媽的電話鈴響了，和往常沒(méi)有什么不同，老媽不緊不慢的接起電話，二舅穩(wěn)重中帶著焦急的說(shuō)“四妹，媽要不行了，你們盡快趕回來(lái)吧！”父母在不遠(yuǎn)游，說(shuō)的就是此刻吧！老媽控制不住自己的情緒，瞬間變了一個(gè)人，她著急、煩躁，想要立刻回到那個(gè)生她養(yǎng)她的母親身邊。老爸輕言細(xì)語(yǔ)的寬慰似乎并不起作用，我也急急躁躁的拿著理性當(dāng)幌子，吼道，“媽，你不要急，現(xiàn)在急也沒(méi)用，我們已經(jīng)在路上，越急越容易出事兒，現(xiàn)在我們要做的就是安全到家！”也許，我的理性是正確的，但是，好像卻太不近人情，沒(méi)有站在老媽的角度去感受那時(shí)她百感交集卻又無(wú)能為力的心情。車在道路上飛馳，車?yán)锏娜巳缤s好的沉默安靜。老媽的手機(jī)再次響起，還是那個(gè)號(hào)碼，聚精會(huì)神的聽(tīng)著電話那一頭傳來(lái)的每一個(gè)字，”四妹，媽，走了，你們回來(lái)注意安全！”二舅說(shuō)。

我并沒(méi)有和爸媽一起回到外婆家，而是聽(tīng)從安排，在老家陪爺爺奶奶跨年，也許，這樣的安排不符合中國(guó)傳統(tǒng)的人情世故，但我明白，我在家會(huì)給奶奶最大的安慰。就在大年二十八，年關(guān)將近，在醫(yī)院病床上的爺爺不顧醫(yī)生的囑咐，任性的出院，作為晚輩，似乎除了順從沒(méi)有其他更好的辦法。也許是體內(nèi)酒精過(guò)度，也許是老來(lái)還小，也許是病痛纏身，不知何種原因，每當(dāng)夜晚來(lái)臨之際，爺爺便會(huì)判若兩人，胡言亂語(yǔ)，出口成”章”，更有甚者，拔刀相向，只不過(guò)是拔刀向他自己而非他人。新年在無(wú)聲無(wú)息中到來(lái)，日子卻還是舊的，睡覺(jué)成了假期的主題，但睡覺(jué)的同時(shí)，必須豎起耳朵，時(shí)刻準(zhǔn)備沖向爺爺奶奶的房間，就這樣提心吊膽的度過(guò)了漫長(zhǎng)的三天。老爸回來(lái)了，那一刻我才得以安心，從未有過(guò)如此的恐懼與害怕。在我內(nèi)心深處，爺爺是個(gè)天才。他聰明，僅僅讀過(guò)小學(xué)的他，自學(xué)大專教材，年輕時(shí)還幫著他妹妹評(píng)閱學(xué)生作業(yè)；他寫得一手好字，這是他驕傲的資本，每當(dāng)他胡亂”畫”出他的名字，總會(huì)贏得周圍人的夸贊；他有一手好廚藝，每日都會(huì)揣摩各種新的吃法，每每回到家中，都會(huì)有新菜品；他懂一些基本的藥理，小時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)去過(guò)醫(yī)院，因?yàn)闋敔斔梢院侠淼馁I藥治病。我的爺爺，他應(yīng)該是個(gè)慈祥又和善的老人，不應(yīng)該成為現(xiàn)在的模樣。

外婆離開(kāi)的時(shí)候，很安詳，除了瘦的讓人心疼，好像她自己并不痛苦。在她去世的早晨，她和往日并無(wú)不同，好好的吃飯，靜靜的期盼著兒女回家團(tuán)年。她是幸運(yùn)的，她的兒女都遵從她的想法，讓她在生活了半輩子的家中度過(guò)余生，沒(méi)有為了所謂的孝道去各大醫(yī)院顛簸折騰。醫(yī)學(xué)科學(xué)的確可以賦予我們反抗種種局限的非凡力量，但是又不得不承認(rèn)這樣的反抗仍然有限，我們的生命會(huì)因?yàn)樗幬锏闹蔚靡匝永m(xù)，但肉體也會(huì)因?yàn)樘弁炊柦?jīng)折磨。最近在讀于娟的書《此生未完成》，她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的媽媽，她為了孩子想要好好的活下去，無(wú)論付出怎樣慘痛的代價(jià)，所以她自述是在熬日子。醫(yī)學(xué)的發(fā)展給了人們更多選擇的自由，生命的結(jié)局在出生那一刻即已注定，若你貪婪的想著以后的美好生活，你可以選擇更高階的醫(yī)學(xué)手段，若你看破世俗只想好好生活，你可以回歸田園享受當(dāng)下。外婆的選擇很簡(jiǎn)單，她不愿意為了那看不見(jiàn)的未來(lái)，給家人以經(jīng)濟(jì)、精神上的重負(fù)，她從來(lái)都是這樣的通情達(dá)理、為人著想，她離開(kāi)的很安心、很坦然。

爺爺病重之時(shí)并未立即到醫(yī)院，而是在家拖了兩個(gè)月，作為晚輩的我們，一邊工作一邊擔(dān)憂，除了勸說(shuō)甚至有時(shí)候是忽悠，但仍然沒(méi)有辦法把他直接扛去醫(yī)院，為此，奶奶越來(lái)越憔悴，爸爸的頭發(fā)也開(kāi)始花白。站在醫(yī)生的角度來(lái)說(shuō)，這就是在耽誤最佳的救治時(shí)間，然而，爺爺他不這么想，他對(duì)自己的身體有很強(qiáng)的感知力，他能判斷自己身體的狀況，最后，他主動(dòng)要求去醫(yī)院就診，因?yàn)椋约焊惺艿阶约旱纳眢w已不受自己控制。作為家人、后輩，出于孝心也好，出于關(guān)心也罷，是不是有時(shí)候我們都太武斷，沒(méi)有考慮過(guò)病人自己的感受呢？《最好的告別》中，我記憶最深的是作者與父親最后的對(duì)話，他父親反復(fù)說(shuō)，“我不想受苦，不管發(fā)生什么情況，答應(yīng)我不讓我吃苦好不好？”他的父親不看重“茍延殘喘”的生命，而是不愿意“受苦”，但對(duì)于親人來(lái)說(shuō)，可能活著比什么都重要吧。我的爺爺很敏感，他怕疼，超級(jí)怕疼。一次輸液，護(hù)士說(shuō)話太快，他誤聽(tīng)為藥物含“氨基酸”，根據(jù)他自己的經(jīng)驗(yàn)，他知道會(huì)有超強(qiáng)的疼痛感，護(hù)士離開(kāi)后，他說(shuō)，“有氨基酸那瓶藥不輸”，也許，這就是我爺爺看重的東西吧。

最好的告別，也許就是好好的活著，以病人最舒適、最愿意的方式活著。