1.回到公元前
這首詩好長好長，但我還是喜歡慢慢的，一段一段的字斟句酌，因為它有從前的味道。
《詩經(jīng)·豳風·七月》
七月流火，九月授衣。
一之日觱（bì）發(fā)，二之日栗烈。
無衣無褐，何以卒歲!
三之日于耜（sì），四之日舉趾。
同我婦子，馌（yè）彼南畝。
田畯（jùn）至喜。
……
六月食郁及薁，七月亨葵及菽。
八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴。采荼薪樗，食我農(nóng)夫。
“郁，薁，葵，菽，棗，稻，瓜，壺，苴，荼，樗”，來讀讀這些帶有煙火氣息的植物名字，再琢磨一會兒，唇齒之間，是不是有著草木甘苦的味道，一絲絲的甜，一點點的苦，一縷縷的浸入脾胃，全都是植物自然的清新和芬芳。
郁是李子，薁是野葡萄，葵是芹菜，菽是豆子，苴是麻籽，荼是苦菜，樗是臭椿樹，壺：同“瓠”是葫蘆。
六月吃李子和葡萄，七月煮葵又煮豆。八月開始打紅棗，十月下田收稻谷。釀成春酒美又香，為了主人求長壽。七月里面可吃瓜，八月到來摘葫蘆。九月拾起秋麻子，采摘苦菜又砍柴，養(yǎng)活農(nóng)夫把心安。
從春天到秋天，瓜果蔬菜的成熟，人們辛勤的勞作，開心的收獲。時光流逝，歲月靜好，說的就是這樣的生活吧。
所以，錢鐘書先生稱《七月》為“中國最古老的四時田園詩”，細細品讀，真有一種草木的清新，真似一幅田園牧歌般的風情畫卷。
2.想起小時候
“六月食郁及薁”，我認真地查找著資料，結(jié)果，出人意料。
“薁”，學名龍葵。別名：龍眼草、黑星星、野茄子、幽幽等。每年秋季果實逐步成熟，顏色由綠變?yōu)樽虾谏９麑崈?nèi)有籽。食之味道微甜，口感清爽，吃的時候不注意容易把嘴和手指染成紫色，長期食用對眼睛近視有所改善。
啊，原來是“黑悠悠” ，我記憶里那種甜甜的小漿果。
3.懷念小時候
我的老家，就住在這個屯（山河屯）， 我是這個屯里土生土長的人。別看屯子不咋大，可有山有水有樹林，就是這樣一片山水，帶給我無盡的樂趣。
童年時候，稻田的田埂兒，玉米地的地頭兒，房前屋后的空地，“黑悠悠兒”的身影，隨處可見。
春天里，“黑悠悠”和莊稼苗、青草一起出土，在鋤地的時候，有的當雜草鋤掉了，有的則被有心人留了下來。它在莊稼地里默默地、偷偷地生長，沒有人給它施肥，松土，遇到了心情不好的人，還會將它拔掉。
夏日里，它綠油油的自由自在地生長。身邊沒有蝶飛蜂繞，更沒有人注目它的存在。
秋天里，“黑悠悠兒”逐漸成熟，從綠葉里裸露出自己的果實，如小貓的眼睛。彎下身，在雜草中尋覓，常常會發(fā)現(xiàn)一嘟嚕一嘟嚕的“黑悠悠兒”掛在枝上，把枝都壓彎了。
這時，你小心翼翼地，把大如黃豆的果實一顆顆摘下來，慢慢等待小手掌盈滿，一把放入口中，甜甜的、酸酸的汁水在小嘴巴里蕩漾開來，咽下去好久，依然回味無窮；倘若嘴急，摘下一顆吃一顆，是不會體味到那種美妙感覺的。
那時，放學最大的樂趣，便是撒了歡一樣，跑到東邊的菜地里，一邊玩一邊尋“黑悠悠”，摘著吃，甜甜的。如果幸運，還可以尋到黃色的悠悠兒，晶瑩剔透，舍不得入口，得顯擺一陣。黑色的有時拿在手里，對著小伙伴兒臉上，用手一捏，滿臉汁液，然后又接著瘋跑。
童年的回憶，盡是自由，盡是快樂，盡是自然。
“那是我一生中最幸福的時刻，而我卻不知道。如果知道，我能夠守護這份幸福嗎？”這是帕慕克作品《純真博物館》的第一句，正和我意。
4.依舊想念
從前，很遠，摸不到邊；從前，很近，抬首低眉即見。有時，從前和現(xiàn)在摻和到一起，我們身在其中，耳目凌亂。
現(xiàn)在，樓前的園子里，偶爾也會有“黑悠悠”，但絕逃不過清潔工的法眼，他們定時斬草、除根。即使有漏網(wǎng)之魚，人們也任由它在草叢間偷生，成熟以后，更沒人采摘，“黑悠悠兒”顧影自憐，逐漸老去，落下來，融入泥土，化作了美好的記憶。
“到如今年復一年，我不能停止懷念，懷念你，懷念從前”，耳邊想起了蔡琴的《恰似你的溫柔》……
