
看一本書,就不能拋開這個人,看一本書,就能從書中慢慢了解這個人,我看《看見》,看見柴靜。
看這本“看見”,是因為2015年《穹頂之下》,網(wǎng)上曾經(jīng)一度瘋轉(zhuǎn),我個人覺得特別用心去做的一個片子,很真實、很震憾,讓我們知道了很多不知道的事情??墒呛髞硇侣劤车姆蟹袚P揚,質(zhì)疑其嘩眾取寵,我開始百度了解她,網(wǎng)絡(luò)上各種褒貶不一的新聞: “從央視辭職的記者柴靜推出了她自費拍攝的霧霾深度調(diào)查”“柴靜被暗殺了”等等,也無意看到了《看見》這本書,封面是一張她和一群老人坐在一起,面對孩子微笑的照片,親切。
本書分為二十章,寫作者的成長歷程,寫國家這些年經(jīng)歷的種種變遷和大事件——非典、汶川地震、北京奧運、華南虎照事件、藥家鑫事件、家暴……每一個章節(jié)過程中通過柴靜細致真實的描述,讓這些災(zāi)難、熱點更接近我們。
她用柔軟講述黑暗,讓我們看見嘆息背后的深深的失望,也讓我們看見黑暗后的閃閃希望。只有經(jīng)歷過黑暗的人,才能理解黑暗。而黑暗往往是陽光的背陰面,黑暗過后終會是陽光
寫得簡單直白、直指人心。讓我們用眼睛去看見,用靈魂去感受……

01? 非典
2003年,非典型肺炎爆發(fā),政府為了不造成恐慌,對外封鎖消息。一開始沒有人知道非典型肺炎的危害有多大,對它肆虐的地區(qū)一無所知,醫(yī)院沒有治療非典的醫(yī)療設(shè)備、藥品甚至干凈的場所都是稀缺的。市民發(fā)燒了就去醫(yī)院,被醫(yī)院安置到封閉的地方輸液,再被轉(zhuǎn)移到隔離的房間,等待死亡。死亡接踵而至,滿城恐慌,北京城一夜之間變成一座“空城”,沒有人敢出門。好像嗡一聲什么都塌了,工作停了,學(xué)校停了,商店關(guān)了,娛樂業(yè)關(guān)了,整個日常生活被連底抽掉。
此時,柴靜剛剛被調(diào)到“新聞?wù){(diào)查”欄目組,沒有正式的報道,直接和幾個同事帶著簡單的拍攝儀器去醫(yī)院調(diào)查,揭開籠罩在非典頭上的面紗。
在調(diào)查過程中,他們一直住在一個只有自己的賓館,其他樓層全都封鎖,工作人員早已撤離。調(diào)查完后,他們被安排去醫(yī)院檢查白細胞數(shù)量,“免疫功能低于正常水平”的噩耗如晴天驚雷將柴靜嚇得半死。她回憶說,自己戴著耳機,將音樂放到最大,瘋狂的舞動,如果也可以算跳舞的話。
這不只是柴靜,也是這個小集體的力量,團隊合作精神給了他們最大的勇氣。
他們忘我的調(diào)查是有意義的:中國人在這個節(jié)目中了解到非典的殘酷,更感受到了白衣天使與病魔殊死搏斗的決心,政府對民眾的幫助,求生的欲望與死神的對抗,獲得安心、溫情、勇氣。而政府部門也從中吸取教訓(xùn),建立起更靈活有力的應(yīng)對機制。
醫(yī)生要讓別人活著,自己得有死的準備。醫(yī)生問柴靜害怕嗎,她說不怕,她憎恨非典。
她說非典時她媽媽在打麻將,看見電視里的片子,哭了。但是媽媽沒告訴她。突然間我眼眶就濕潤了,我們每個人的生命都不只是自己的,也是家人的。
02? 學(xué)生自殺
一周之內(nèi),同一個班級五個小學(xué)生連續(xù)用服毒的方式自殺,沒有人知道為什么,獲救的孩子都保持沉默。媒體認為可能是邪教造成的,但是沒有人知道孩子沉默的原因。柴靜和老范一起去調(diào)查,上級覺得選題不好,只允許他們帶著一臺DV,獲救孩子的父母不愿意接受調(diào)查,當?shù)卣璧K采訪,幸好,幸存的孩子小楊愿意和他們?nèi)プ〉馁e館接受采訪。去的路上,鎮(zhèn)長的車一路跟蹤他們回到賓館。
真相最終水落石出。苗苗被同校的男生摸了胸,覺得無顏再活在世上,于是選擇自殺。而她的三個好姐妹按照“有難同當”的誓言相繼服毒自殺,小楊覺得自己害死了她們,也選擇自殺。還好除了苗苗,其他的學(xué)生都被搶救脫險。她們的毒藥是用零花錢從小店鋪買來的老鼠藥或者農(nóng)藥,她們不愿意和父母提及這件事情,校方以為小楊與苗苗發(fā)生了不正當?shù)年P(guān)系將其退學(xué)。在這個案子里,沒有罪犯,但是幸存的孩子得到了救助,父母得到了教育,正義得到了聲張。
越來越多的這樣的新聞,校園暴力事件、校園性侵事件、孩子寫不完作業(yè)都會自殺……孩子不光需要吃飽穿暖,她們幼小的心靈需要關(guān)愛,需要正確的引導(dǎo)。我個人很希望心理輔導(dǎo)這種課程能真正走進各個學(xué)校,起到實質(zhì)性的作用,而不是每周的班會就聽領(lǐng)導(dǎo)們“訓(xùn)話”。
03? 吸毒女被迫變成賣淫女
阿文是一個吸毒的女人,被家人送去戒毒所,戒毒所把她賣了,賣去賣淫。她逃出后向記者舉報,記者向警察舉報,之后戒毒所換成精神病院繼續(xù)開,領(lǐng)導(dǎo)都沒換。
沒有人知道阿文去哪里。沒有口供,就無法舉證戒毒所的惡行。柴靜去阿文經(jīng)常站街的地方,這是一條不到五十米的巷子,垃圾深至膝蓋,臟水不停的從屋檐上滴下來,門口都是穿著廉價吊帶衫叉著腿坐著的女人,沒有找到阿文。假裝成精神病人進精神病院,用藏在衣服下的攝像頭拍攝,阿文住過的倉房里只有銹成黑色的床,枕頭臟得看不出來顏色,那個味兒無法用語言描述。
經(jīng)過十幾天的調(diào)查,在調(diào)查組準備離開的前晚,阿文出現(xiàn)了。據(jù)筆錄,在戒毒所里,每次毒癮發(fā)作,就會被拖到水房里暴打,用腳后跟砸,打完灌一碗水,如果不吐血,繼續(xù)打。冬天的話,要脫光衣服在水龍頭下,開細細的水柱,從頭頂淋下來。
阿文做完筆錄后被親人帶走,戒毒所的領(lǐng)導(dǎo)被處罰。在看似陽光的戒毒所背后,卻隱藏著暗流洶涌的利益交易。讓人不寒而栗。
04? 沉默在尖叫
安華刺了她的丈夫二十七刀,地上、墻上都是血跡。安華一只眼睛被醉酒的丈夫拿酒瓶砸瞎。安華說她記不起來那二十七刀是怎么刺的。
小豆從十五歲出嫁開始,八年間,每晚被侮辱、毆打、虐待。皮帶打在光滑的皮膚上,她都忍著,晚上睡著,突然他就拿著刀放在她脖子上,或者突然給她一瓶藥,就說你喝吧。沒有緣由。小豆問丈夫,是不是我死了才算完。丈夫卻說,你死了你的父母你的姐妹還有孩子,我都會弄死她們。小豆用鐵棍把丈夫打死了,打在腦袋上,就一棍,他連擋都沒擋,大概根本沒想到。一個被虐待了這么久的女人終于在絕望中暴發(fā)了。
所有遭虐待的女人在回答“夫妻生活正常嗎”這個問題上,答案都是一致的:“太痛苦了,不想說”。然后是就無聲地哭泣……
據(jù)法學(xué)會的一份報告,各地監(jiān)獄女性暴力重犯中,殺死丈夫的比例很高,有的地方達到百分之七十以上。究竟是什么讓殘忍的暴力在本該溫馨的家庭中發(fā)生?究竟是什么讓柔弱的女子選擇了如此恐怖的方式結(jié)束了自己丈夫的生命?因為他們不把她們當人,他們甚至當著眾人的面凌辱她們,因為他們是她們的老公。
為什么中國的婚姻法,對于施暴者不能像外國那樣,真正地起到保護女性的作用?

05? 看見柴靜
書中每一個故事都深入人心,我深深被震撼,她們只報道真相,不批判什么,也不能參雜個人情緒。
但是柴靜是個肯自我剖析的人,她自己承認“要服務(wù),不要表達”、“不能用道德眼光看一切問題”、“自我感動、感動先行是準確最大的敵人,真相常流失于涕淚交加中”;陳虻說“你這個人靠語言是沒用的,什么事都非得自己經(jīng)過,不撞南墻不回頭”;她的朋友也說她“勇于自省,永遠任性”。
柴靜說:“知道和感覺到是不一樣的,我們可能知道它的存在,卻感覺不到它的存在。”要感覺到那些知道但是感覺不到的存在,我們必須看見。
柴靜從湖南來到北京,從默默無聞到廣為人知。2003年擔(dān)任《新聞?wù){(diào)查》出鏡記者,2006年開博客“柴靜觀察”,2012年底出版新作《看見》,從“調(diào)查”到“觀察”再到“看見”,柴靜說這是一步步地“后退”,一點點把視線放平,回歸到事物本身,“你讓別人看見,你才能看見別人,大家都同處于一樣的生活,愛恨欲望都無不同”。
法律是道德的最后底線,相信法律能夠帶給我們想要的結(jié)果,這是個不完美的世界,而法律就是作為一個共有的規(guī)則存在。
不屈服,才有希望,不屈服,才能進步,只有不屈服,才相信存在。跟著柴靜一起回顧那些知道和不知道的事件……
我是文文心兒,喜歡生活中一切新奇的事。喜歡記錄生活、記錄故事;喜歡分享讀過的書、看過的電影、令人垂涎欲滴的美食。努力做一個熱愛生活的人。
21天讀書挑戰(zhàn)營《與書有約》:第七天
其它專題鏈接:
感謝耐心看完此文的你,喜歡就幫我點亮左下方的小桃心??吧。