我不懂搖滾，不了解美國的朋克文化，不關(guān)心美國”垮掉一代“，甚至之前鮑勃·迪倫得諾獎(jiǎng)時(shí)候大熱刷屏，我也都沒去搜索一下這個(gè)人這件事，因而也沒能早點(diǎn)知道、認(rèn)識、關(guān)注，這位當(dāng)時(shí)替鮑伯·迪倫出席諾獎(jiǎng)典禮的、本書作者，美國搖滾女詩人、畫家、藝術(shù)家，朋克教母——帕蒂·史密斯。

他和她相遇的時(shí)候，他們才二十歲，而本書完成時(shí)，她六十三歲了，他已經(jīng)去世二十一年，她是帕蒂·史密斯，他是羅伯特·梅普爾索普。他們最后一次在病房見面的時(shí)候，他對她說：

”你會寫咱倆的故事嗎？“

”你想讓我寫嗎？“

”你一定要寫，只有你能寫?！?/p>

這便是本書的由來。也許正如帕蒂當(dāng)時(shí)所想，這是不大容易兌現(xiàn)的誓言，所以這書才這么遲問世。

很喜歡這書名?！爸皇呛⒆印笔撬麄兂跸嘤鰰r(shí)，走在大街上一對老夫妻中丈夫?qū)λ麄兊脑u價(jià)，我想，這大概也是六十多歲的帕蒂在回顧往事后，給過去的那兩個(gè)年輕人，最美好的評價(jià)和祝福。他們在彼此心中，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)赤誠，也許情緒沖動，也許生活困窘，但他們永遠(yuǎn)像孩子一樣，可以用眼神讀懂彼此，他們只是孩子，其余全是大人：

“誰也沒有咱們這樣的眼光，帕蒂。”他說。無論何時(shí)他說起這樣的話，都有那么神秘的一瞬，整個(gè)世界好像只有我們兩個(gè)人。

這本回憶錄著重描寫了帕蒂和羅伯特互有交集的二十二年，他們相遇之前帕蒂小時(shí)候到離開家的時(shí)光簡略帶過，而寫到羅伯特去世，故事仿佛急剎車一般突然結(jié)束了，讓人分不清那悵然的感覺是因?yàn)楣适碌耐蝗唤Y(jié)束，還是讀者真切地感受到了作者的沉痛心情。

1967年，他們各自逃離家鄉(xiāng)，來到紐約，并戲劇化的相遇相愛了。倆人都渴望追求自己心中的藝術(shù)，在相遇之初他們就發(fā)現(xiàn)，對方能到達(dá)自己靈魂的深處。那時(shí)的他們于藝術(shù)雖然別有天賦又勤奮努力，卻依然是初學(xué)者，需要抓緊一切機(jī)會積累、沉淀。他們于紐約是新客，一日三餐都需要精打細(xì)算，買一件畫具或一本雜志都要像決定人生大事一般的慎重，帕蒂卻把挨餓都寫得特別有趣：

我總是吃不飽。我代謝食物很快，不吃飯就出門的話，羅伯特能比我扛得更久。我們要是沒錢了，也就不吃飯了。即使有些微微顫抖，羅伯特也還能扛上一陣兒，我卻感覺自己就要昏過去了。

他們在成長中更多地理解對方，也在迅速的尋找自己的藝術(shù)之路，覺醒著深層次的自我。羅伯特發(fā)現(xiàn)了自己的同性戀傾向，在痛苦地掙扎探索之后，他還是決定正視自己的性取向。

不久之后，事實(shí)將證明他已經(jīng)跨過了那條界線。他已跟一個(gè)男人在一起了，而且不是為了錢。我能夠在某種尺度上認(rèn)可他，我的盔甲仍有脆弱的地方，而羅伯特，我的騎士，盡管他并不想那樣，卻已經(jīng)刺穿了它好幾處。

他們不再是戀人，卻仍舊在一起，相互理解，也更深沉地愛著彼此：

后來，我自己靜下來好好想了想，那股勁兒也到這時(shí)才涌上來。我心里難受極了，失望于他沒把我當(dāng)成可信賴的人。他說過我無需擔(dān)心任何事，可最后我還是擔(dān)心著，然而我也明白他為什么沒有告訴我。我想，他不得不去解釋自己的欲念，還要去界定自己的性身份，這對他來說肯定很困難。他有對男人的強(qiáng)烈欲望，但我從沒感覺被愛得少了，中斷我們的肉體關(guān)系對他來說也非易事，我懂的。

羅伯特和我依舊堅(jiān)守著我們的誓言，誰也不會離開對方。我從不曾通過性行為的透鏡去看他，他在我心中的形象完整無缺，他是我這輩子最完美的藝術(shù)家。

他們在各自的領(lǐng)域取得成功，身邊陪伴著不同的戀人，卻從未缺席過彼此的人生。羅伯特為帕蒂拍攝短片、專輯封面，為帕蒂舉辦詩朗誦會，帕蒂和羅伯特一起舉辦聯(lián)合藝術(shù)展，展出的畫作、藝術(shù)作品和攝影作品。

我匆匆脫下夾克搭在肩上，就像弗蘭克·辛納屈。我是反射。他是光影。

“它回來了?！彼f。

他拍了幾張。

“成了。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

那天他拍了十二張照片。

才短短幾天他就把樣片拿來給我。“這張有魔力?！彼f。

現(xiàn)在再看時(shí)，我眼前的永遠(yuǎn)不是我，而是我們。

雖然全書中出現(xiàn)的大量藝術(shù)屆名人里，八成以上我都不知道是誰，但這并不妨礙這本書深深地打動我心。它記錄了年輕的帕蒂和羅伯特的“紐漂兒”生活，他們對藝術(shù)的追尋和思考，對自我的探索，他們的經(jīng)歷的一切愛情和友情。

在最好的年華里，從稚嫩面龐，到苦中作樂地求索，到各自取得成就，再到羅伯特的離世，走過了數(shù)不清的欣喜、焦慮、快樂、苦難，他們之間的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了兩性關(guān)系，甚至比親情也更多了分靈魂的深度。我想，在他們之間的這種“愛情”里，愛對方就如同愛自己，或是如同愛自己心中的神明一樣。

帕蒂也不愧是詩人，她字里行間的詩意，像夜空中的星塵，點(diǎn)綴著她與羅伯特之間這獨(dú)一無二的愛與陪伴，每一顆都令人感動。

本文首發(fā)于微信公眾號：句讀說?