妹妹發(fā)信息來跟我說爺爺那天落水里了，骨頭摔傷了，讓我打電話給爺爺，讓他別再管他那些魚了。我給父親去了個(gè)電話，讓他跟爺爺在一起的時(shí)候打電話來告訴我一聲。
爺爺不識(shí)字，在外面的時(shí)候，就把家里人的電話號(hào)碼寫在撲克牌上，需要找誰了，就拿一張撲克牌拿到辦公室里，叫辦公室里的年輕人幫他按下電話，然后嘟嘟嘟嘟，他就能知道山上的近況了。無非是附近誰家孩子結(jié)婚了，或是誰去世了，洋芋種下去了，玉米田鋪上薄膜了，薄膜里蒙上水珠了。
該收玉米的時(shí)候爺爺就回家了，背著一只大夾背，側(cè)著身子在玉米林里穿梭。玉米葉像一把柔軟的鈍刀割在皮膚上，不知道是疼還是癢，總之是有淺淺的割痕的。我看著自己手臂上細(xì)淺的紅線，猜想大人們粗糙的皮膚就是這樣長(zhǎng)成的，我竟覺得這是一個(gè)必須的過程。黃綠色的玉米包上須子亂糟糟繞在一起，也跟著一起鉆進(jìn)了爺爺?shù)拇髪A背里。我背著奶奶趕場(chǎng)用的小背篼，也吵著要背玉米，爺爺就徹底側(cè)彎過身子，用手端著大夾背的底，倒湯圓一樣往地上倒些玉米包出來。我和妹妹分了一些，我在她身后看她拿雙手提著小兜子，斜著身子一步深一步淺的跟著爺爺回家了。
爺爺、奶奶、父親、母親、幺爹、幺媽，還有我和妹妹，沒幾天就把全部的玉米都收回家了，它們就安靜地落在干沿上、落在院子里、落在每一間暫時(shí)棄置的屋子里。該撕玉米了，旁的人就坐在一堆玉米山前，手里握一張尖頭的小鐵片，戳進(jìn)玉米殼里，扒香蕉一樣把玉米殼撕開。玉米殼都褪到最下面了，遠(yuǎn)了看就像徒然多了一包玉米，一頭是一排排緊緊挨著的黃得發(fā)亮的玉米粒，一頭是還沒撕開的玉米包，只是比常時(shí)看起來蔫萎一些。忙累了的我和妹妹就爬上玉米山，指揮官一樣看大家撕玉米，也看爺爺把七八包撕好的玉米捆在一起，最后掛在院角的架子上。
院角放架子的地方也放過兩只秋千，也是爺爺給我們綁的。秋千在的時(shí)候妹妹還沒到能用秋千的年紀(jì)。秋千是我和哥哥的。在高高的架子上，垂下兩條灰綠色的繩子，繞過鉆了孔的木條，又往架子上鉆。爺爺把繩子綁結(jié)實(shí)了，就在一旁看著我們倆晃。哥哥的秋千離地面更遠(yuǎn)一些，我羨慕那樣，以為自己坐在上面就會(huì)蕩得更高一樣。哥哥回他家后我終于在他的秋千上掉下去了，我想仰直了腦袋看身后搖晃著的更高更顛倒的世界，就一個(gè)后仰直接落在了地上，后腦勺先落了下去。
但院子里當(dāng)時(shí)鋪的還是泥巴，我只覺得疼，不久也就忘了。落倒的時(shí)候哭得好厲害，爺爺因此把秋千收起來了。我出生的時(shí)候家里應(yīng)該還是木頭房子，記不真切了。我問奶奶，我們家以前的屋頂是不是樹皮鋪的。奶奶說不可能，從來都是青瓦的。但我分明記得拆老宅的時(shí)候，院子里有一些樹皮，厚厚大大的，抱起來像被擠壓成片的海綿一樣，潮濕又沉重。
但可能是我太小了，剛記事，很多事都想不起來了。諸如后來房子再修好之后一段時(shí)間里沒有錢裝玻璃窗，只能暫時(shí)粘上掛歷隔風(fēng)，我都記不起來了。或者當(dāng)時(shí)我就根本不關(guān)心這些。但是門前每年都會(huì)掉好多毛毛蟲一樣的核桃花和大勺子一樣的葉子的核桃樹也被砍掉了，它那樣壯，我都不能一口氣抱住它。院子里不爭(zhēng)氣的蘋果樹也被砍掉了，它終于慢慢的能不再比我更年長(zhǎng)了。又幾年，妹妹出生了，又能走路了，院子里的泥巴地也蓋上了一層水泥。倒是洗衣板還在，剛學(xué)會(huì)走路的妹妹還沒洗衣板下面的儲(chǔ)物板高，顛顛地就鉆進(jìn)去了。我們終于能在院子里曬玉米而不必再鋪上一層竹編的墊子了。
爺爺去玉米地里砍被曬干的玉米桿，我也跟著。他彎腰揮著鐮刀，一株株垂垂的玉米桿就跟著倒下了。不多久，視線就開闊了，能看見不遠(yuǎn)處的河了。我站在更高的臺(tái)階上往河那邊望，那河就像突然之間沖下來的一樣，石頭灘被太陽照得發(fā)白。玉米林在的時(shí)候都是看不見這些的。看了一會(huì)兒我又無聊了，又去和那被砍掉主干的玉米樁玩。爺爺是斜著砍的，玉米樁的截面也就是斜的了。我看他去到隔壁的田地里了，太陽曬得人發(fā)昏。我就把一叢玉米樁掰開，踮腳跨在上面，一兩樁在身前，一兩樁在身后，我竟像騎馬一樣騰空了起來。我就愈加開心，學(xué)著電視里的樣子呼著「駕」、「駕駕」，也向著更遠(yuǎn)的爺爺吼著，告訴他我在騎馬了。身下的玉米樁折斷的時(shí)候爺爺還沒把砍下來的玉米桿堆在一起，我最喜歡的環(huán)節(jié)卻在最后面，一星小小的火苗能燃起高可觸天的大火來，騰起來的草灰混著灰白色的煙霧又飄落了一地，騰云駕霧一般。
我就被爺爺抱著回家了，就連嘴角上為此長(zhǎng)久留下來的疤也不能讓我回憶起當(dāng)時(shí)留了多少血。鋒利的玉米樁怎樣戳進(jìn)了嘴巴，我都記不真切了。倒是期待的大火像是真的一樣，那應(yīng)該是往年或以后的火了，它們都躥在一起變成了一場(chǎng)，蓋住了一些別的事。
被剝下來的玉米粒曬干之后，就該用大口袋收起來放進(jìn)谷倉里了。之前還需要用篩子篩一遍，把玉米粒上粘著的一小片白皮剝離開來。晚上爺爺把二樓客廳外的燈打開，山坡下的一棟樓房的樓頂就有微微的光了，踏出院子再走三個(gè)臺(tái)階，就到別家的樓頂了。月光比客廳外的燈光還要亮，蟲鳴比月光還要亮，爺爺揮著大竹篩的影子就落在亮白的光下，玉米粒相互撞擊又和大竹篩相互滾磨的窸窸窣窣的聲音就混在高高淺淺的蟲鳴里。最后爺爺把大竹篩一抖，玉米粒噴泉一樣飛起來了，剝離開的白皮就都飄到樓頂?shù)乃喟迳狭?，更少的不愿分離出去的，也在爺爺大吸幾口氣之后被吹出去了。我拿一個(gè)玻璃杯子裝了滿滿一杯白皮玩，細(xì)軟細(xì)軟的，像散散的棉花。爺爺又捉了一只地狗子給我，我就把它扔進(jìn)玻璃瓶子里，看它像鉆土機(jī)一樣扒開層層的白皮往瓶底鉆。
我問爺爺要是地里的地狗子一只往深了鉆，會(huì)鉆到地球的另一邊去嗎。又問他地狗子肚子里的鐵線蟲是不是真的能把牛尾巴都繞斷。爺爺說地狗子鉆累了就歇了，不會(huì)鉆到地球的另一邊，地球不會(huì)被地狗子鉆個(gè)窟窿的。爺爺又說地狗子肚子里真的有鐵線蟲，真的會(huì)把牛尾巴繞斷。我又問他要是鐵線蟲把手指頭給我繞斷了怎么辦，我就不再玩地狗子了。
爺爺送我上學(xué)的時(shí)候，我不要他從大路帶我去半山的幼兒園。他就背著我，繞過后屋的豬圈，從樹林里往半山走。一邊喘著氣一邊說下次一定要走大路了。他又叫我勒住他的脖子抱緊了，勻出一只手去扒開前面阻擋我們的樹枝?？斐鰳淞诌M(jìn)到去幼兒園的那條路了。我卻把一只鞋子蹬掉了，鞋子滾到了山下，沒了影子。爺爺只是樂，也不生氣，笑著說了幾句怨我的話，把我放在一個(gè)大石頭上，叫我乖乖坐好，就順著我指的方向下山去找鞋子了。找到了鞋子，他又愈加喘著氣回來抱我了。
接我放學(xué)的時(shí)候，爺爺隔著幼兒園的院子，聽老師講我在學(xué)校里的表現(xiàn)。爺爺更不高興了，背著我，不再聽我的話，一定要走大路了。一邊走一邊說，「在學(xué)校里不聽話，歪（方言：形容待人兇惡，語氣、手段厲害）什么歪。」我也不明白爺爺是什么意思，只是生氣不能過險(xiǎn)峻的路程了。
回到家之后家里人就都知道我歪了。但他們也不明白，在家里還好好的，怎么到幼兒園就稱王稱霸了呢。第二天母親帶我去上學(xué)，想問個(gè)究竟。晚上圍在桌前吃完飯了，大人們?cè)谑諙|西，爺爺把半燃著的煙放在一邊，掏出了好大一塊耳屎，「我說怎么沒聽清楚，原來耳朵被堵住了。原來是說我們孫兒乖哈?！?/p>
但爺爺也沒再背著我去上幼兒園了，猜是閑在家里太無聊，他就又出去了。最初開礦的時(shí)候他認(rèn)識(shí)了不少人，后來礦被封了，就去一個(gè)外省人開的鋼鐵廠里，幫忙和本地溝通，也幫忙一些簡(jiǎn)單的管理。閑暇的時(shí)候，爺爺就把周邊的荒地一點(diǎn)點(diǎn)開墾出來，種白菜種南瓜，荒地越開越多，也勻些給別人種。奶奶每次都怨他不把自家的地管好，跑那么遠(yuǎn)去給別人家開地。但是每次爺爺讓父親從廠里拉回一后備箱的各種蔬菜瓜果，奶奶又怨怎么不多帶些回來。地震之后家里的田地被收購用作新農(nóng)村建設(shè)，奶奶就更加依靠遠(yuǎn)處的那片地了，有時(shí)候黃瓜爬架了，南瓜開花了，她都要經(jīng)過父親過問一下，仿佛那也變成了她的地了，那些瓜果因此也成了她關(guān)心的東西。
爺爺不用每年準(zhǔn)時(shí)回來和地里的玉米打交道了。但另外的夏天到了，又該給屋頂撿瓦了。爺爺就找來一個(gè)厚木板，橫放在二樓 L 型拐角處的陽臺(tái)上，又在木板上放一把梯子，讓父親或者奶奶給他扶著梯子，他就帶著新瓦、鏟子、鐵桶等一些東西上屋頂了。我蹲下身透過鏤空的水泥紋飾往樓下看，又踮起腳讓視線越過橫欄往樓下望。我再想象自己是在懸空的梯子上，我竟然怕得腳更軟了些，不再敢去想象要是陪著梯子一起落下去的情景了。
我高中畢業(yè)的時(shí)候，爺爺已經(jīng)六十快七十歲了。夏天他回來的時(shí)候，聽姑父說礦山上的野核桃好了，一串串的，都沒人摘。爺爺就叫上我和姑姑，一起去礦山了。他從姑父工作的地方借了一把砍柴刀架在刀架上之后綁在腰間，我和姑姑則拿著兩只袋子，踩著雨后稀軟的泥巴，往野核桃樹的方向去。爺爺砍了些樹枝做了一把鉤子，往上舉著把核桃樹的枝椏往下拉，我和姑姑就拽著樹顛把核桃往袋子里扔。有的枝椏韌性太強(qiáng)，鉤拽得很費(fèi)力，爺爺拿手扶了扶腰間的柴刀，直接爬樹上去了。他像一只敏捷的猴子一樣，雙腳踩在樹干的結(jié)實(shí)處，一只手扶著樹干，拔出柴刀探出身子對(duì)著高處盛滿了野核桃的枝椏砍。
一枝枝椏掉下來了，上面是一串串的核桃，另一枝枝椏又掉下來了。我和姑姑忙著把核桃往口袋里裝，姑姑抬頭讓爺爺砍慢點(diǎn)，忙不過來了，又說先別砍。我聽姑姑還有話沒說完，就邊摘核桃邊等著。結(jié)果沒等來姑姑的下一句話，等來了又一枝枝椏。爺爺揮著柴刀就在我頭頂?shù)奶焐?，更大的載了更多核桃的枝椏掉下來，枝干最粗的那一截剛好砸在了我的腦袋上。我真的看見眼前的一片白光，像投影幕布一樣迅速落下，落到一半又迅速升回去。我拿手扶著被砸的腦袋了。爺爺卻還在砍最后的那叢核桃。
鋼鐵廠停產(chǎn)了，聽說快撤走了，一大片區(qū)域?qū)⒔ǔ尚碌男^(qū)，但什么時(shí)候開始拆遷還不知道。大多數(shù)人都走了，爺爺在遠(yuǎn)處的土地就又多了些?；ㄉ搅耸斋@的時(shí)候，父親就回家載著奶奶和姑姑去廠里一起幫忙收花生。新拔出土的花生稍微曬曬，剝了殼塞在嘴里，嚼碎了，像還沒長(zhǎng)成的玉米桿一樣甜，淺淺淡淡的。
用來給鋼材降溫的蓄水池自然也廢置了。爺爺買了魚苗種進(jìn)水池里，給它們割草、撒谷物碎屑。更閑的時(shí)候他也去池邊釣魚。
但有一天他就掉進(jìn)水池里了。他說他掉下去的時(shí)候還好手里抓住了一把草莖，只是衣服褲子全都打濕了。我又問，他說只是落水的時(shí)候腳磕在了石階上，磕破了好大一塊，都能看見骨頭，往后又腫了起來，才去醫(yī)院打了針，但都已經(jīng)好多了。我又問，他說落水的時(shí)候有人跟他在一起，但是那人在水池另一邊，等那人趕到他身邊時(shí)，他已經(jīng)爬起來了。
我說你去找個(gè)救生衣穿著再去喂你的魚，他說我要那東西干嘛。我也不知道當(dāng)時(shí)是不是真的有人在他身邊，但他會(huì)伐木、會(huì)墾荒、會(huì)木工、會(huì)從山頂蓄了水塘把水引到家里來、會(huì)把沙土捏成圓圓的球曬干了給我當(dāng)玩具，但他唯獨(dú)不會(huì)游泳。
我竟為此怨起他了。
