《漸行漸遠(yuǎn)》系列之六

雖然我母親或父親沒有對(duì)我說過，也許他們壓根兒就不知道，可我固執(zhí)地認(rèn)為：我來到這個(gè)世界上最先看見的鳥類動(dòng)物，一定是麻雀；最先聽到的鳥鳴，也一定是麻雀的叫聲。 ? ?

它們確實(shí)是太多了，離我們?nèi)祟愐蔡?，路邊、庭院、地上，枝頭，門口、窗臺(tái)，都有它們活蹦亂跳、嘰嘰喳喳的身影和聲音。它們既沒有漂亮的羽毛，又沒有動(dòng)聽的歌喉，更沒有優(yōu)雅的身姿和流暢的飛翔，鶯歌燕舞和鳥語花香與它們無緣。它們或形單影只于瓦礫，或成群結(jié)隊(duì)于稻田，宛如眾鳥之中蓬頭垢面的“下里巴人”；它們是美麗的風(fēng)景的邊沿者，甚至是多余者或攪局者，總是被鄙視、被傷害、被屠殺。 ? ? ?

夏日的上半夜，城里依然悶熱難耐。太陽落山以后，又要經(jīng)過漫長(zhǎng)的黃昏，等天完全黑了下來，才能感覺到從大河那邊吹來的徐徐涼風(fēng)，暑熱全躲進(jìn)屋子里，人們只好在外面乘涼。到處都能看到“輕羅小扇撲流螢”、“臥看牽?？椗恰?，和“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的景象；捉螢火蟲，看織女星，聽小蟲和青蛙鳴叫，吃著從深井冷水里湃過的西瓜。然而，最令人舒暢愉快的，是寧靜又涼爽的曠野。 ? ?

對(duì)我來說，夏天是最好的狩獵季，晚飯吃完，我就跟著他到城郊野外打麻雀，自由自在，無拘無束。 ? ?

他比我大二三歲，和我家住隔壁。他最厲害的看家本領(lǐng)是打彈弓，百步穿楊，百發(fā)百中。他爸爸是南下干部，家里的墻上掛著兩桿槍，一桿是小口徑步槍，一桿是汽槍。我非常想玩這兩桿槍，可他說玩槍還沒有玩彈弓有趣，《小兵張嘎》里的嘠子就是玩彈弓的。整整一個(gè)暑假，我和他除了刮風(fēng)下雨，只做一件事：夜夜出去打麻雀。 ? ?

那天吃了晚飯，我看見他站在院墻那里，腰帶里插著裝三只電池的大手電筒，手里拿著彈弓，一邊瞄著樹葉打，一邊向我招手。我放下碗，一邊朝他走去，一邊把一條長(zhǎng)麻繩繞成一團(tuán)。我問：今晚去哪里打？他說：龍王潭。

我的腦海里立刻浮現(xiàn)一泓寧謐平靜得像綠玻璃一樣的碧水，一面是十幾丈高的褐色石壁，三面岸邊生長(zhǎng)著高大茂盛的竹林。水深而清冽，沒有一絲漣漪。雖然我沒有親眼看見，可常常聽說水面上不時(shí)浮起發(fā)脹的女尸，覺得那里陰沉怪異，是一個(gè)不祥之地，從來不敢去游泳和玩耍。有好幾回傍晚，我從河里游泳回家路過這里，就是一路小跑過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，只見石壁上隱現(xiàn)出青面獠牙的兇樣，麻雀在竹林上邊飛來飛去，幽暗的竹林里，也是它們嘰嘰喳喳的聲音，仿佛慌慌張張地喊救命。 ? ?

我不想去，說那里有鬼。他說活人有陽氣，死鬼是陰氣，鬼看見人就逃了。我猶豫了一下，還是不敢去，又找個(gè)借口，說害怕蛇娃子。他說：竹子是蛇娃子的舅舅，蛇最怕竹子，不敢進(jìn)竹林。不信你拿竹棍打蛇，蛇都不敢動(dòng)。話都說到這個(gè)份上了，我只好跟他去，但準(zhǔn)備隨時(shí)撒腿就跑。 ? ? ?

龍王潭在城邊的荒郊，緊挨著一片低矮破舊的民居，晚上沒有路燈，也很少有行人，膽子小的都不敢往那里走。天黑得太晚了，我和他在外面逛了好幾個(gè)樹林子，鳥兒還沒有落穩(wěn)睡覺。不時(shí)會(huì)有幾個(gè)撲撲騰騰飛出林子，繞著林子飛一圈又落了進(jìn)去。我倆耐心等待，順著小河岸邊慢慢走，月到中天了，我倆來到龍王潭。

夜色朦朧，竹林里面黑咕隆咚，涼氣襲上身來，真是“竹深樹密蟲鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)”。他的大手電筒向上射出雪白的亮光，光照之處，竹枝竹葉比白天還要清晰，蜘蛛和蚊蟲都?xì)v歷可見，麻雀就蹲臥在灰綠的竹葉中，棉花一樣的胸脯格外分明。

夜間的麻雀比瞎子還不如，簡(jiǎn)直就像吃了蒙汗藥的傻子，只要不使勁兒搖動(dòng)竹樹，它們絕不挪動(dòng)，更不會(huì)亂竄亂飛。粗大的光束在竹葉間掃描，照到麻雀，他就把手電筒給我，我照著那一團(tuán)棉白，他從褲袋掏出麻雀蛋大小的光滑石子，裝上彈弓，拉開，瞄準(zhǔn)，“噗”地一聲，被照著胸脯的麻雀聲沒來得及哼一聲，就掉落在地。我撿起被打死的麻雀，捏著毛絨絨溫?zé)岬氖w，用繩子栓住細(xì)腿。他只管用手電筒尋找麻雀、打下麻雀。

忽然，他悄悄地說：“你看，我這次一個(gè)石子打下二個(gè)麻雀?！蔽也欢鞘裁匆馑迹屛铱纯此麩艄庹盏牡胤?，原來是兩只麻雀緊緊地貼著蹲在一起。他挑選一個(gè)大點(diǎn)的石頭，抬手拉弓瞄準(zhǔn)。我還沒回過神來，彈弓聲響，兩只麻雀應(yīng)聲落地。不等我問，他說：我瞄準(zhǔn)兩個(gè)雀子中間打的。我更加佩服他了，但看見麻雀陳尸累累，心里有點(diǎn)難受，覺得它們好可憐啊。? ?

不知過了多久，繩子上已經(jīng)栓滿了死去的麻雀。他輕輕叫了一聲，我趕緊過去，問咋回事？他讓我往他照的地方看，一根大竹子的高處，有一團(tuán)渾圓灰白夾淺棕的羽毛，原來是個(gè)斑鳩。我以前只見過他老爹用小口徑步槍和汽槍打到過，他用彈弓似乎夠不著；而且斑鳩比麻雀精明膽小得多，不等人看清靠近，就縱身飛逃了。他興奮不已，又小心起來，我拿大手電筒照著竹葉中的斑鳩，他瞄了一會(huì)兒，又放下手，喘了幾口氣，再舉起彈弓，“嘭”地一聲，睡夢(mèng)中的斑鳩直挺挺地掉下來。 ? ?

繩子栓不下了，我倆打著嗑欠，高興地回家。他看了看一長(zhǎng)串麻雀，說，斑鳩留下來，別的都送給你的同學(xué)。

我有點(diǎn)于心不忍，說：我們打死了太多的麻雀，不好吧？他說，聽他老爹講的：“除四害”時(shí)，人們打麻雀競(jìng)賽，看誰打死的多，一天能打死幾萬十幾萬，很多人站在房頂上敲鑼打鼓，揮舞竹桿，不讓麻雀落下，把麻雀活活累死。我們這一彈弓，把麻雀打死在睡夢(mèng)中，不疼不癢，不苦不累，算是仁慈了。 ? ?

回家的時(shí)候，暗黃微弱的路燈下，街道兩邊橫七豎八地放滿了床，有的是竹床，有的就是用門板當(dāng)床，大人小孩都睡在上面。夜蚊子太多了，把人咬得片刻不得安寧；有人將農(nóng)藥六六六粉混在鋸沫里燒，熏得整個(gè)空氣充滿了濃烈嗆人的藥味，蚊子跑了，但人也被剌激得呼吸困難。我倆一手半捂著嘴，一手拎著一串麻雀，在半醒半睡、似睡非睡的人眾中穿行，見到臉熟的人，就叫醒他，然后給他幾只死去的麻雀：一只麻雀二兩肉嘛。用辣椒炒熟很好吃，特別下飯。? ? ?

只有在夜晚，才能有豐富的收獲。到了白天，這小精靈就顯示出它們的本來面目：機(jī)警繁捷，反應(yīng)奇快。除非有他那“百步穿楊”的本領(lǐng)，我們根本就打不到麻雀。我們也無數(shù)次試過魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中說的閏土爹使用的方法，用細(xì)繩子綁著木棍，支起大簸箕，灑上稻谷或白米，引誘麻雀進(jìn)去吃，人躲在遠(yuǎn)處，明明看見它們進(jìn)去了，一扯繩子，大簸箕扣下來，似乎確實(shí)扣住了，但慢慢掀起簸箕，空空如也。偶爾也能扣住一個(gè)，但手在簸箕里摸來摸去，怎么也抓不住；有時(shí)它竟然把我伸進(jìn)去抓它的手啄得生疼，等我縮回手的時(shí)候，它乘機(jī)逃之夭夭。 ? ?

我跟著他打死了太多的麻雀，也捉過一些嘴角還是鵝黃色的稚雀?？墒牵槿冈絹碓蕉啵貏e是秋天到城外，遙望稻場(chǎng)那邊的低空，麻雀像一陣陣風(fēng)卷的黑云，忽忽拉拉從頭頂掠過。它們的生命力實(shí)在是太頑強(qiáng)了，簡(jiǎn)直就和老鼠一樣。 ? ?

然而，任何生命都有極其脆弱的一面。不知從什么時(shí)候開始，我忽然覺得藍(lán)天上空空蕩蕩，樹林間死氣沉沉，似乎少了些什么。春夏秋的每一個(gè)早上醒來，正如《寂靜的春天》中說的：“往日的清晨，有知更鳥、貓鵲、鴿子、鷦鷯的合唱，還有其他各種鳥兒的伴奏，如今卻聽不見一點(diǎn)聲音；田野、林間、沼澤，到處是寂靜一片。”? ? ?

只到有一天，我在華山腳下，看見了一只麻雀，才恍然大悟：麻雀消失了！不只幾十只、幾百只、幾萬只，而是作為一個(gè)物種，消失了。?

從那以后，我每到一個(gè)地方都仔細(xì)觀察，好幾年都沒看見一只麻雀。倒是聽說一個(gè)地方的居民，泣血上訴環(huán)境的惡化。每當(dāng)我看到籠中的八哥和畫眉，看到衣食無憂的寵狗花貓，就想到曾經(jīng)活潑好動(dòng)、無論春夏秋冬都在四處覓食的麻雀。

可憐的麻雀！它們度過了“除四害”那荒誕險(xiǎn)惡的歲月，但躲不過因逐利而來的環(huán)境破壞和污染。全民痛殲鼠雀時(shí)，有些麻雀被敲盆舞棍放鞭炮的人們嚇得不敢落下，而在空中活活累死；那也沒有把麻雀斷子絕孫。而這環(huán)境的污染卻于悄無聲息中，大規(guī)模系統(tǒng)性地剝奪它的種群性命。 ? ?

沒人把麻雀當(dāng)回事兒，因?yàn)樗坪鹾腿藗儧]多大關(guān)系，不對(duì)，它們罪該萬死！它們是老鼠的同伙，是必須斬草除根的惡禽。

“鼠雀之輩”、“羅雀掘鼠”和“燕雀安知鴻鵠之志”，無不透出古人對(duì)老鼠和麻雀的蔑視和憎恨。但除了家畜家禽，真正和人朝夕相處的，似乎只有老鼠和麻雀，還有屋檐下的燕子，可稱之為人類的“歲寒三友”。燕子秋去春來，老鼠和麻雀卻是不棄不離。而老鼠入戶偷食毀衣，人鼠勢(shì)不兩立，又無可奈何；可麻雀對(duì)人身秋毫無犯，對(duì)人類功過相抵：既吃糧食，也吃害蟲。 ? ? ?

“麻雀雖小，肝膽俱全”，它是一個(gè)鮮活的生命。那段日子里，我總是會(huì)想起叔本華的話：“人就是地球上的魔鬼，而動(dòng)物則是被人們折磨的生靈”。人類盡管不是純潔的天使，但也不是萬惡的魔鬼；當(dāng)若干個(gè)春秋成往事后，伴隨著重現(xiàn)的青山綠水，麻雀也慢慢地回到了人間，而且近在咫尺，觸手可及，成群結(jié)隊(duì)，歡歌笑語。 ? ?

半個(gè)世紀(jì)的滄海桑田，麻雀的沉浮盛衰，無意之中驗(yàn)證了一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)：雖然它沒有鮮艷的羽毛，沒有優(yōu)美的形態(tài)，沒有動(dòng)聽的歌喉，就像泥土一樣，但它是環(huán)境的產(chǎn)物，是生物鏈上的一環(huán)，是人類的朋友，和我們的命運(yùn)息息相關(guān)。

2023年4月2日