從《滴淚痣》開始閱讀李修文作品的讀者，比如我，在讀完與《滴淚痣》同類題材的長篇小說《捆綁上天堂》以后，就一直在等待下一部。說實話，閱讀《滴淚痣》時，我預料今生再也遇不到李修文堆積在小說里的濃情蜜意。唯其如此就更想讀，那般深摯的感情，就因為此生難遇才希望能在作家的虛構里陷入忘我的境地。

但是，沒有下一部了。再讀到李修文讓我欲罷不能的文章，是發(fā)表在《文匯報·筆記》上的《每次醒來，你都不在》。當然是延續(xù)《滴淚痣》脈絡的愛情篇章，我想大概看到“每次醒來，你都不在”這一標題的讀者都會這么猜測。但不是。那是一個中年男人的哀傷?；橐銎扑閮鹤颖磺捌迬ё吆笏烙谲嚨?，對一敗涂地的男人而言也許是活下去的唯一理由，一下子灰飛煙滅，《每次醒來，你都不在》，李修文的情感關注，已從你儂我儂轉而為普通人最基本的愛與哀愁。

小說《到祁連山去》以“公元754年，應北庭都府大將軍封長清之召，詩人岑參開始了他人生中的第二次西域之行，一路上，他寫下了不少關于祁連山的詩”開局，那么，這是一篇歷史小說嗎？雖說邊塞詩人岑參的詩被后人不斷吟詠、岑參的故事被后人不斷摹寫，但是，每一種版本的岑參都有自己的立足點，那么，李修文轉頭做起了關于岑參的文章，會又是一篇“每次醒來，你都不在”嗎？

倒又是一篇“每次醒來，你都不在”，但主角不是岑參。開篇的第一句話，只是引子，為引出一個人物，王忍冬。

那么，《到祁連山去》的主角是王忍冬嗎？直到讀罷小說的倒數(shù)第二自然段，我都認定，是的。但是，最后一個自然段，讓我的認定動搖了，《到祁連山去》的主角難道不是出場時間最少的沈東升嗎？

沈東升何許人也？在李修文的筆下，他是一個巨大的傳奇：“大學畢業(yè)之后，他先進一家軟件公司做了程序員；而后就被挖到了美國；過了幾年，他回國了，一回來就創(chuàng)辦了全國最大的殺毒軟件公司；之后的一二十年中，互聯(lián)網，生物分子，人工智能，幾乎每一個風口，他都趕上了，他創(chuàng)辦的這些公司和工廠，每一家都能在業(yè)內排到前幾名的位置?！边@樣一個大人物，李修文沒有讓他直面讀者，而是甘愿冒著耐心不足的讀者也許會錯過他的風險，由王忍冬貌似無憑的口述來完成這個角色，當然是因為成熟的作家自有其把控的場面的底氣，更是因為，在李修文的虛構中沈衛(wèi)東與王忍冬之間，有著足以勾起讀者好奇心的關系。

其實，李修文鋪排沈東升傳奇的第一句，就是“跟王忍冬同一年大學畢業(yè)”。把這一句單獨拎出來，是為了粘連出因王忍冬而與沈衛(wèi)東孵化出更為親密關系的王朗，小說的關鍵。

《到祁連山去》是一篇以第一人稱敘事的小說，敘述人“我”，打小就父母雙亡，從此就吃了上頓沒下頓。二本學校動畫專業(yè)畢業(yè)后，“我”輾轉各個城市的小動畫公司打零工，依然吃了上頓沒下頓。雪上加霜的是，才20多歲呀，“我”得了罕見的腎病綜合征，除了換腎別無得救之道。就在“我”一心等死的時候，“有個年輕的小伙子，在臨死之前，自己給自己簽了器官捐獻同意書，但是又特別注明，他的器官，只捐給沒錢做手術的年輕人，最巧合的是，我跟他居然是同年同月同日生，所以，他父親做主，將他的腎捐給了我”。

如果王朗是《到祁連山去》的關鍵，李修文又何必濃墨重彩“我”的幸運？這就是李修文的慈悲。如果他直書王朗通過父親的關系成為沈東升的特別助理以后是如何一步步走向死亡的，“我”就不必出現(xiàn)在小說里了。當然是作為藝術小說最好有曲徑通幽的妙招，但李修文更想通過王忍冬在兒子不幸遇難后的言行舉止告訴讀者，就算禮崩樂壞到了這種地步，慈悲一直都在。

從小就是詩詞大賽的冠軍、演講比賽的冠軍、全國機器人大賽的青少年組冠軍，王忍冬將這么優(yōu)秀的兒子送到老同學的身邊擔任起沈東升的特別助理，是父親能送給兒子的最好的人生大禮，他又怎么會想到自己把兒子送入了虎口。王朗因為失溫倒在了祁連山上的一次冰川越野長跑之中、并在沈衛(wèi)東的懷里斷了氣后，接受不了這一噩耗的王忍冬，明里暗里地調查著王朗之死的真正原因。在這個過程中，王忍冬觸到了有錢人的暗黑，所以，明明知道自稱是裕固族名叫熱依罕的女人其實是漢人鄺冬梅，王忍冬還是愿意與之有所瓜葛，不就是假托他人姓名騙點小錢嗎？在王忍冬看來根本不是事兒。他寧愿舍近求遠地跑去農家樂被熱依罕騙也不愿意如“我”所愿去城里最好的酒店把“我”引薦給沈東升，“你是不是害怕見到沈東升？”老同學已成奇跡，王忍冬卻一輩子只混成了個技校的語文老師，“我”的猜測不無道理，可這是王忍冬遲遲不肯帶著“我”去見沈東升的真正原因嗎？若不是“我”被前老板騙得負債累累的窘相多多少少被王忍冬看在了眼里急在了心上，王忍冬恐怕連帶“我”去見沈東升的許諾都不會給，為什么？

答案在小說的最后一段自然段里。而在讀到這一段之前，《到祁連山去》給我的最大觸動就是寫《滴淚痣》的“情種”依然深情地生活在蕓蕓眾生當中，只是，他的看得見，已從愛情轉移為艱難但卻依然韌性十足地生活著的男男女女，像老年喪子的王忍冬、好高騖遠從而負債累累的“我”、周旋在王忍冬們之間以求一口吃喝的熱依罕……他疼惜他們，所以，慈悲地傳遞著他們的故事。

因為慈悲，罪惡就更加可恥：“我再也沒有置身在歡呼馬拉松比賽上，而是身穿和沈東升同一個號碼的跑步服，窩藏在祁連山中的一塊冰川之下。茫茫大霧之中，沈東升跑向了我，再駐足停下，接下來，我將代替他上場，隨后，我還將穿過連綿不斷的冰川、洼地和角峰，再在沖線之前的一公里之處被他換下?！北煌趵矢缴淼膭x那“我”的一段陳述，把出場不多的主角沈東升為了獲取一點夸耀的資本毫不吝惜他人特別是年輕人性命的惡意，展露無疑。

跟《每次醒來，你都不在》里的那個男人一樣，從此以后夢里全是兒子的王忍冬，一睜開眼睛“你都不在”。只是，被老同學騙得能在足球場上運球跑向地方球門的中途突然停下腳步與“我”一起懷念兒子王朗的王忍冬，更能讓人體會到李修文的憤懣。

（刊登于2025年8月22日思南讀書會公眾號）