昨天下午準(zhǔn)備帶孩子去做推拿，一大學(xué)男閨的診所，在我家和單位的中部，所以讓媽媽從幼兒園接了孩子過去，我從單位走，在診所碰頭。我到的時(shí)候媽媽和孩子還沒到，于是我就去接她們。見到孩子很開心，最近好久都沒好好陪她了，她高興地一下子撲進(jìn)我懷里。見到媽媽，心里拔涼拔涼的，穿得無比地丑，還沒梳頭。一個(gè)星期前，我們也是這樣到這里來看病，那天媽媽也是穿得好丑，不過至少梳了頭。那天見到她的第一感覺也不好，怎么說醫(yī)生也是我大學(xué)男閨，你不說給我長臉至少穿正常吧。從小到大，每次見我朋友，老媽沒有哪次出門不把自己翻騰丑的。上次我沒有生氣，知道自己只是領(lǐng)略了感官的不愉悅。我輕輕地，溫和地對(duì)媽媽說:媽，我知道你打心里是很追求正能量的人，平時(shí)我能感受到，希望你的正能量更多地體現(xiàn)出來，也被我朋友看見。由于我心態(tài)平穩(wěn)，溫和，接著說她的衣著方面可以注意一些，媽媽就默然接受了。
沒想到過了一周，今天再到這里來，媽媽還是沒有收拾自己！而且我相信，已經(jīng)引起了同學(xué)和周圍人有點(diǎn)嚴(yán)重的感官不愉悅了。我也感到了這種愈加嚴(yán)重的不愉悅。于是出來抓藥的時(shí)候，我就跟她說得有點(diǎn)重:媽媽，從上初中起，我看著你的形象就很不舒服，沒有整潔與美。媽媽的臉僵硬起來，我感到了明顯的抵觸與排斥。于是我接著說:我知道，媽媽，是你小時(shí)候成長環(huán)境不好，家里窮，在外面也被人看不起，所以你吸收了這些負(fù)面的評(píng)價(jià)，以為自己就是這個(gè)樣子了。我知道你本不是這樣的。媽媽倔強(qiáng)地說:我就是沒有衣服穿，我就是這樣！一絲愧疚浮上心頭，我說:對(duì)不起媽媽，我讓你帶孩子太勞累了！以至于都沒有時(shí)間好好照顧自己了，對(duì)不起！媽媽的表情稍微松弛了一些。
我知道男閨醫(yī)生的婆婆媽非常優(yōu)雅美麗得體，我曾領(lǐng)略過她那種征服這一雙兒女所有朋友，感動(dòng)與融化大家的氣場。想到我的媽媽今天出現(xiàn)在他面前的樣子，我心里五味雜陳，于是悄悄問了他一句:你老婆跟她媽媽關(guān)系好嗎？他沉默了一小會(huì)兒，說:其實(shí)一般。那一刻，我相信他說的是實(shí)話。
轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，看到了朋友發(fā)過來的張愛玲的話題:她的媽媽傷她最深。盡管她爸爸曾囚禁過她，但畢竟給過她愛。而她的媽媽，帶著美和進(jìn)步的光環(huán)，本應(yīng)是孩子的希望，卻自私?jīng)霰?，一點(diǎn)點(diǎn)涼了孩子的心。于是張愛玲就這樣涼下了，冷下來，成為一個(gè)蒼涼而凄美的手勢。
這一刻我心中淚如泉涌。頂著美和進(jìn)步光環(huán)而讓人涼薄的是誰呢？一直覺得自己能同理到媽媽了，為什么卻一直無法深入她的內(nèi)心，真正地影響到她呢？這段時(shí)間，我的浮躁與抽離，各種所謂的冠冕堂皇的理由，界限不清。對(duì)不起，都有傷了身邊的誰？媽媽的邋遢，是不是對(duì)我涼薄的最大的諷刺呢？我真的不夠愛她，因?yàn)樗腻邋?，我不能全然接受她，因?yàn)樗腻邋?，我要在朋友面前有一絲顧慮，有一絲。是的，就是那一絲！
曾幾何時(shí)，為了我的光環(huán)，我拋棄了前男友。才想起來，跟他交往的時(shí)候他失去了媽媽，那個(gè)時(shí)候我還不明白，為什么曾經(jīng)思考獨(dú)立，見解過人，溫暖慈悲的他，會(huì)突然墮落頹廢！那是高二的夏天，他的媽媽離開了他，而我的媽媽也在高三的時(shí)候離開了我大半年。原來我們的友誼最開始就是建立在對(duì)母愛的補(bǔ)償之上。我的媽媽回來了，他的媽媽卻一去未回。
在我媽媽離開的日子，我?guī)е鴭寢寣?duì)我的愛，我對(duì)她的優(yōu)秀的證明。在她不在身邊的日子里，認(rèn)真地學(xué)習(xí)，如愿以償?shù)乜忌狭舜髮W(xué)。而他卻很少提及他媽媽，然后高考一直考不上。那個(gè)時(shí)候我不知道是男生的獨(dú)立使然，還是什么原因，他的心里好像沒什么跟他媽媽的連接，卻有無意識(shí)的忠誠。我也不知道那是怎樣的一位媽媽，但是后來，卻在跟他交往深入的過程中，領(lǐng)略了他的變態(tài)地渴望著被全然接納的情態(tài)！
朋友說:所以，張愛玲筆下的每一個(gè)人，都是愛而不能，愛而不得。所以，她的表達(dá)是扭曲的，是一種療愈。
我說:所以，我們都要做好媽媽。
朋友說:天安門 ?母親，都是好媽媽。
我說:活著，真好。
