Sayings：

在虐童新聞發(fā)生的同時(shí)，關(guān)于未成年女孩被性侵的國產(chǎn)電影《嘉年華》今天上映了。上午，辦公室集體去看了這部電影。

從影院走出來，每個(gè)人都很沉默。

沉默并不是因?yàn)榍楣?jié)悲慘。電影很克制，沒有表現(xiàn)性侵過程的任何細(xì)節(jié)。

故事講的是，在性侵發(fā)生后，女孩的父母，警察，醫(yī)生和整個(gè)社會(huì)，是如何用不知所措、沉默、回避、搪塞，甚至謊言，把女孩獨(dú)自推進(jìn)了黑暗里。

所有人都覺得這是件壞事，所有人都希望這件事“趕緊過去”，好維持生活平靜的水面。

但水面之下又是什么呢？

我們跟十幾位經(jīng)歷過性侵的女孩聊了聊，她們是新世相的讀者或朋友，她們向我講述了“事情發(fā)生之后”的事。

我的一位同事，也講了。她說：最可怕的就是，一片安靜。

周圍人很安靜。他們不知道該怎么辦，他們想假裝什么都沒發(fā)生。

當(dāng)事人也安靜。年幼的女孩懵懵懂懂，成人世界的誤導(dǎo)，讓她們產(chǎn)生了罪惡感。她們不知道該怎么表達(dá)。（在我曾寫過的一篇談?wù)撔郧值奈恼孪旅?，?300 多條留言提到童年被性侵的經(jīng)歷，三分之二的人從沒對(duì)別人談起過。）

安靜的、可怕的、假裝平靜的水面。就是我們的生活。

《嘉年華》的導(dǎo)演文晏說：“真正的罪犯，可能是整個(gè)社會(huì)中，大家的缺失。”

聊天中，一位女孩最后說：與其說是性侵帶來的陰影，說是“性侵后”帶來的陰影，更準(zhǔn)確。

被性侵后孩子們最想說的這些話，我們應(yīng)該聽一聽

自述：新世相的讀者和朋友們

我把那件事寫在信里給爸媽，

卻被他們丟進(jìn)了垃圾桶

@阿浪 | 當(dāng)時(shí)?7 歲，現(xiàn)在23 歲

很小時(shí)被鄰居性侵。

上幼兒園，虛歲七八歲，只感覺那是特別不好、我特別不喜歡的事情，根本不知道意味著什么。

長(zhǎng)大一點(diǎn)了才慢慢明白。有怕，也有恨。

我嘗試告訴父母。爸媽都是農(nóng)民，特別嚴(yán)苛，我們連句我愛你都說不出口。我決定給他們寫信，寫的是“我被人…那個(gè)了…不好的事情。”

當(dāng)時(shí)想，爸爸知道了會(huì)不會(huì)去他家打死他？村里的人都知道了，我以后該如何出門？

信是上午給爸媽的，下午我卻在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了它。

爸媽只字未提，臉色也沒什么不對(duì)。我都不知道那封信他們有沒有看。

農(nóng)村，幾乎爸媽都不懂跟孩子溝通的。掙錢還債就夠累了，如何顧得上呢？

如果發(fā)生了這種事情，別人家的議論只有一句：“這孩子這輩子毀了”。

我剛剛坐在這兒想了很久。剛開始想說（這件事對(duì)我的成長(zhǎng)）有利有弊吧，可是這“利”想來想去不知道寫什么。

讓我知道了以后怎么保護(hù)我的孩子？或者是讓我一直努力不讓別人瞧不起？

我幸運(yùn)地逃過性侵，

卻逃不過其他人的眼光

@桃子 |?當(dāng)時(shí)?13 歲，現(xiàn)在?20 歲

初中時(shí)，我和其他 16 個(gè)女生遭到一個(gè)近 40 歲中年人的猥褻。16 是警察公布的數(shù)字，其實(shí)很多人沉默了，沒敢站出來。

后來那個(gè)人判了死刑。

我逃過了強(qiáng)奸，被那人監(jiān)禁一晚打了幾頓。當(dāng)時(shí)覺得是種幸運(yùn)。

可事件后，大家覺得我在那男人那兒過了一夜，一定被強(qiáng)奸了，不干凈。

男生在網(wǎng)上問我：聽說你不是處女了？

沒有人相信我沒被強(qiáng)奸，包括父母。

第二天回家，爸媽要帶我檢查身體，我以為他們帶我驗(yàn)傷，結(jié)果被帶到婦科，醫(yī)生拿了擴(kuò)陰器。我問了好幾遍，為啥來這？這個(gè)塑料的東西是什么？我媽不說話。

見了醫(yī)生，我媽第一句話就是：能不能檢查下她還是不是處女？

親戚回去跟孩子講。妹妹就來問我：“我爸說你那天晚上沒回來，是不是，你干嘛去了？”

過了一個(gè)多月，爺爺過生日，全家族的人都去了，我也打算出門。我爸忽然把鞋柜上的東西摔了一地，問我：全家人都知道你這點(diǎn)爛事了，還好意思去？

后來爸媽不讓我碰手機(jī)電腦，不讓我出門，把我送進(jìn)全封閉學(xué)校。強(qiáng)迫我把頭發(fā)剪短，禁止和男生說話。

《嘉年華》中被媽媽強(qiáng)行剪掉頭發(fā)的小文

其實(shí)爸媽非常愛我。爸爸放棄了非常重要的生意回來陪我，損失了很多錢。后來公司倒閉了，爸爸一度崩潰，精神抑郁。那段時(shí)間全家人都和神經(jīng)病一樣。

我很內(nèi)疚，感覺害得爸爸理想破滅。

第一次當(dāng)父母，遇到這種事，不知道該怎么辦了，需要發(fā)泄的窗口。

其實(shí)最大的感受不是痛苦，而是隔膜，被異化的感覺。

我只希望人們正常對(duì)我，不要弄得我很可憐或可恨。

對(duì)孩子的性教育很重要。我會(huì)告訴那些小女孩，錯(cuò)的不是你，不要害怕。

其實(shí)痛苦往往不來自于這件事本身，而來自于它發(fā)生后。很多人并不明白這一點(diǎn)。說是“性侵帶來的陰影”，不如說是“性侵后帶來的陰影”。

我不說出來，是怕給家人增加負(fù)擔(dān)

@豬豬 | 當(dāng)時(shí)?4 歲，現(xiàn)在?22 歲

幼兒園開始，姨夫會(huì)讓我去親他身體的某些部分。

當(dāng)時(shí)以為是家庭成員表達(dá)喜愛的方式。到了小學(xué)就不太喜歡這么做了，但是會(huì)被按住。

12 歲，他來家里修燈泡，叫我去沙發(fā)坐著，摸了我的胸和下體。

我沒法跟姨媽說，她對(duì)我很好；我也沒法和爸媽說，那時(shí)候是因?yàn)樗麄兠Γ嗟梗沤?jīng)常要把我送去姨夫家。

跟他們說了會(huì)增加他們心理負(fù)擔(dān)。

姨夫看起來很老實(shí)，我要是說了就是自爆，家人都會(huì)來問我為什么要這么說。

我神經(jīng)挺大條的，覺得心理沒有受很大影響。就是不太喜歡被人摸，會(huì)犯惡心。以及一段時(shí)間里對(duì)家里的沙發(fā)很抵觸。

《嘉年華》上映了，我想去看，但還是不太敢。在微博做了一個(gè)抽獎(jiǎng)?wù)埓蠹胰タ矗鳇c(diǎn)實(shí)事。

那個(gè)猥褻我的人，跟爸媽說要當(dāng)我干爹

@Dia | 當(dāng)時(shí)?7 歲 ，現(xiàn)在?23 歲

小時(shí)候被四個(gè)男人猥褻過。其中一個(gè)是爸媽的發(fā)小。讓我躺到他腿上拉開我褲子給他看。

他經(jīng)常來我們家，吃飯還要給他敬酒。有次過年，這位叔叔還和我爸媽說，要讓我認(rèn)他當(dāng)干爹。

當(dāng)時(shí)模糊知道不喜歡這個(gè)叔叔，就說不要。媽媽問我為啥子，我說討厭就是討厭。媽媽笑罵了兩句也就不再問了。

是大三，看到一則老師猥褻學(xué)生的新聞，才反應(yīng)過來這些事發(fā)生在我身上過。

當(dāng)時(shí)很震驚，也很難接受。就像小時(shí)候的自己站在面前，現(xiàn)在才恍然大悟的感覺。

第一時(shí)間告訴了男友，他說：“沒事兒，都過去了，我不知道你還有這樣的事，以后我會(huì)好好保護(hù)你”。

現(xiàn)在我已經(jīng)看開了，不想傷父母心，不會(huì)說出來讓他們知道。但是會(huì)特別關(guān)心妹妹和侄女，告訴她們?nèi)绾伪Ｗo(hù)自己。

對(duì)了，還想分享給大家一首歌，Dia Frampton 的 Walk Away，希望可以給大家一點(diǎn)力量。這首歌寫的是一個(gè) 8 歲的小姑娘被自己的父親“送去”給他的朋友消遣。

這首歌沒有很消極。我想讓大家知道性侵很可怕，然后一起和它斗爭(zhēng)。

悲傷同情沒有用，只有化為盾牌和勇氣才能保護(hù)其他的人免受這種傷害。

不要沉默

@紅 | 當(dāng)時(shí)?8?歲，現(xiàn)在?31?歲

小時(shí)候被鄰居家哥哥長(zhǎng)期猥褻。

長(zhǎng)大了我和媽媽說了當(dāng)年的事。她說：難道給你跪下你才能原諒嗎？

特別特別難過，因?yàn)閶寢屖俏倚湃蔚摹⒆钣H的人。

后來和閨蜜聊起來，我們六個(gè)女孩子四個(gè)都遇到了類似的事，大家都很恥于和大人求助，都在沉默。

太多人選擇沉默了。我孩子三歲，有一天看繪本說，“男生有小雞雞，女生沒有?！闭f得沒問題啊，我媽卻跟他說，不能說這個(gè)。

很多人見孩子受到傷害都會(huì)瘋了一樣，但他們平時(shí)可能都覺得概率很小，不會(huì)發(fā)生在自己身上。

我有個(gè)媽媽群，這幾天一直討論幼兒園虐童。討論完后，很多家長(zhǎng)的關(guān)注點(diǎn)變成了怎么選幼兒園。而不是性教育和給孩子建立自我保護(hù)意識(shí)。

我孩子今年剛上幼兒園。我買了很多安全教育和生理衛(wèi)生繪本。

我覺得還蠻任重道遠(yuǎn)的。

《嘉年華》劇照

我也不要求爸媽和那家人撕破臉

只希望他們能正視我受到的傷害

@樹 | 當(dāng)時(shí)?10 歲，現(xiàn)在?21 歲

10 歲那年被姨夫性侵。這個(gè)秘密我守了 8 年。

離家出走被抓回來，我第一次和爸媽說了（被姨夫性侵）這件事。

他們第一反應(yīng)不是震驚，不是難過，也不是心疼。是指責(zé)我，干嘛要招惹他？

在他們看來責(zé)任在我，可我只是一個(gè)十多歲的小女孩，我是個(gè)受害者我也很害怕。

那天我第一次看到我爸哭，心里卻裝滿了冷漠。

后來爸媽也沒什么反應(yīng)，若無其事繼續(xù)兩家人相處。我現(xiàn)在自己一個(gè)人在北京，很少回家。

其實(shí)我也不要求他們和那家撕破臉之類的，我知道成年人有他們自己的生活方式，顧及的東西很多。

我只是希望他們能夠正視我受到的傷害。給我點(diǎn)安慰，而不是把責(zé)任推給我。什么都別說，抱抱我就好了。

順便說一句，性侵、猥褻其實(shí)真的挺普遍的。小時(shí)候去圖書館看書時(shí)都會(huì)有怪蜀黍，你懂的?；啬棠碳掖謇镆灿腥嗣洗策^。

很少和別人談起過去這些事。自己就這么硬生生地長(zhǎng)大了。

今天說出來，會(huì)感覺好受一些。說真的我這么多年基本都是哭著睡著的，想說卻和誰都說不出口。性侵也算個(gè)社會(huì)問題，希望我的經(jīng)歷可以對(duì)人們有點(diǎn)影響吧。

那次之后，我學(xué)會(huì)了有事不直說

@王金寶 |當(dāng)時(shí)6 歲，現(xiàn)在?32 歲

我那年 6 歲，剛剛秋天，東北小城穿長(zhǎng)袖但還是挺薄的衣服。

大人在院子里打牌，我和弟弟在門口玩。

一個(gè)騎自行車的人從院子門口經(jīng)過。一把就把我撈起來，帶走了。我被拐到很幽暗的小胡同，周圍沒人。

后來他走了，我在巷子里哭。過了一陣，弟弟和大人們來找我了。

我不需要和家人解釋什么，因?yàn)檠澴由嫌醒?。記不得爸爸媽媽說了什么。

之后也沒有說起過這件事，好像兩三天以后就當(dāng)做什么都沒有發(fā)生了。

不知道和這件事有沒有關(guān)系吧，很多事都沒法和爸媽直說。比如說想買裙子，就只能和爸爸媽媽說，我裙子小了。

我第一次和外人提起是 16 歲的初戀男友。他當(dāng)時(shí)很震驚，但也不知道怎么安慰我。

之后也試著和幾個(gè)交往對(duì)象說了。他們的確是沒法理解這種事。

現(xiàn)在覺得，這件事就還是自己消化吧。說出來了徒增煩惱。

我現(xiàn)在能夠比較坦然面對(duì)這件事，和我來北京關(guān)系挺大的。我在這里接觸到了很多新鮮的觀點(diǎn)，也有心理醫(yī)生幫我解開一些謎團(tuán)。

但我的東北老家小城還是那樣趨同和閉塞，大家對(duì)這些事避而不談。我想，如果現(xiàn)在有一個(gè)小女孩碰上這樣的事，家里的處理方式大概還是一樣吧。

那件事，爸媽保護(hù)了我不受更多傷害

@小草 | 當(dāng)時(shí)?8 歲，現(xiàn)在?20 歲

小學(xué) 3 年級(jí)，我在樓道里碰到一個(gè)陌生人。

他摸我、親我，把我推倒壓在我身上。讓我不要叫。

我大叫救命，敲兩個(gè)鄰居家的門。他們都不在家，電梯間的阿姨聽到了。

報(bào)案后，派出所民警找到了這個(gè)人，就住在我們家附近。但當(dāng)時(shí)以他是精神病的理由搪塞了過去，沒有進(jìn)一步行動(dòng)。

還好，爸爸媽媽積極地引導(dǎo)我。事情發(fā)生后，他們告訴我要懂得保護(hù)自己，夸贊了我的呼救方式，進(jìn)行了一些性教育，告訴我哪些是男性的越界行為。

爸媽說，不要因?yàn)檫@件事改變我本來開朗的性格。從那之后，他們基本放學(xué)都接我回家。上高中后，我才開始自己上下學(xué)。

父母的回應(yīng)真的很重要。

報(bào)警后，警察調(diào)笑我的粉色頭發(fā)

@三粗 | 當(dāng)時(shí)初中，現(xiàn)在?24 歲

我的小姨夫?qū)ξ艺娴暮芎?，像父親一樣，會(huì)給我買衣服也會(huì)照顧我生活。

但初中后，他開始猥褻我。

我媽側(cè)面警告他也沒有起到作用。所以后來不跟他共處一室。

我跟我爸之間的關(guān)系，也因此有了很大影響。我爸如果離我稍微近一點(diǎn)我都覺得特別膈應(yīng)。不會(huì)有什么父女之間的親昵。

今年八月上旬，我差點(diǎn)被一個(gè)人強(qiáng)奸，我報(bào)了警。

在警察局，他卻說他是看我喝多了，好心想要送我回家。警察也不太相信我。

當(dāng)時(shí)我在痛哭流涕，警察打趣說：你這頭發(fā)可真夠亮的，在我們這個(gè)片區(qū)都找不到第二個(gè)了。

我本科學(xué)的是法律，但八月的事后，我現(xiàn)在想做警察。

學(xué)了法律，我感受到它的漏洞，我感受到了不公，可我沒有能力去改變法律改變社會(huì)，但是我想起碼我去當(dāng)警察，可以幫助個(gè)別人，就夠了。

被他摸時(shí)有種得到關(guān)注的喜悅，

想來很后怕

@白祁 | 當(dāng)時(shí)?11 歲，現(xiàn)在?22 歲

小學(xué)班主任六年都在猥褻班上的女同學(xué)。我也沒有幸免。

我上的是職工子弟小學(xué)，家長(zhǎng)都認(rèn)識(shí)。班主任教語文，就在我們隔壁樓住。

現(xiàn)在想起來很后怕，當(dāng)時(shí)被他摸是很喜悅的。小時(shí)成績(jī)不好，一直不被關(guān)注。那一次是因?yàn)榭荚囘M(jìn)步了，他表揚(yáng)了我。

他會(huì)選自己喜歡的女生做班干部。會(huì)讓當(dāng)時(shí)的我覺得這是件榮耀的事。

初中，我才知道什么叫猥褻。

我這才想起來，當(dāng)年他在辦公室抱著我們班長(zhǎng)來回摸的時(shí)候，同組的老師都在，我記不得他們具體的反應(yīng)了，但他們的確什么都沒有做。

女老師都不喜歡我們班主任，但好像也拿他沒什么辦法?？赡芩某潭冗€沒有到性侵，只是猥褻吧。

不過，我剛才給媽媽打電話，說起了這件事。

她發(fā)了這么一段話給我：

今天和你聊天很開心。

讀后思考：

聊到性侵這個(gè)話題，人們會(huì)本能地抗拒。

不忍心了解；不知該如何回應(yīng)；覺得它是偶然的壞事；離自己很遠(yuǎn)。

真的不遠(yuǎn)。而且，很可能是因?yàn)槲覀兊亩惚?，我們的不?dāng)作為，讓事情走向更壞。

我的同事提醒我，不要?jiǎng)窠?jīng)歷過這些事的人“走出來”。

在性侵這件事上，不存在“走出來”。這句話反倒讓人覺得，走不出來是她的錯(cuò)。

它的確很難走出來。但它可以被戰(zhàn)勝。

我不勸你走出來。但我希望我能有資格對(duì)你說：

往前走。