我可能會忘記有個(gè)夏天，我赤身裸體，瘋狂地玩了整個(gè)夏天
過年回家，在老家遇到了一個(gè)多年不見的熟人，跟他同桌喝酒。輪到跟他喝酒的時(shí)候，他借著醉意，眉飛色舞地跟我說，我真是看著你長大的，小時(shí)候熱天打挑胩（tiao ka，赤身裸體，一絲不掛）天天在我門前走上走下的......說完他哈哈大笑，一口喝下了大半杯酒，桌上幾個(gè)年長的人也開懷大笑。我滿臉通紅，略顯尷尬....畢竟一個(gè)將近三十歲的人，被別人說出小時(shí)候的糗事，還是很難為情的。
他這么一說，很多記憶涌上心頭，這個(gè)事我到現(xiàn)在還沒忘記：
又一個(gè)夏天，我確乎是什么都不穿，瘋玩了一個(gè)夏天，渾身上下被太陽曬得黑不溜秋。桌上講我糗事的人，大概是截止目前，見到我赤身裸體次數(shù)最多的人了，因?yàn)槟菚r(shí)候每次出去玩，都從他家門前經(jīng)過，只要被他看到，他一定要拉住我，輕輕地彈一下我的小雞雞，才讓我走。
回想起這些經(jīng)歷，看著眼前這些很熟悉又很陌生的人，我這么多年第一次對老家如此眷戀，迷戀她的一草一木，甚至是一只蟲子，尤其舍不得的是這里的味道，一種我說不上來的味道。
味道，一種奇妙的東西，能帶給人直接的感官刺激，同樣能讓人感受到更多的東西。
我和大多數(shù)人一樣，離家在外的時(shí)候，最想念的就是老家食物的味道。由于飲食習(xí)慣的緣故，老家食物基本都有濃郁的味道，各種臘味的醇厚、辣味的熱烈、酸菜味的激烈......各種食物的味道，我難以找到更多的詞描述、形容，他們滿足了我的口腹之欲。
老家的臘肉，真正石煙熏火燎做成的，盡管品相不佳，但那是我的最愛，我很少吃上桌的臘肉，我覺得那樣太斯文；從來都是臘肉整塊煮好后，奶奶切下一小段，我拿起來就啃，這樣的肉，肥瘦都在一起。咬一口，油香頓時(shí)包裹舌頭，香而不膩；瘦肉勁道，每次吃完，總要卡很多在牙縫里，吃完之后滿嘴流油，心滿意足；這時(shí)候，也不管是否雅觀和健康了。
家里酸菜（我們不叫泡菜）和涼菜，永遠(yuǎn)有市場上不一樣的味道，家家戶戶都有幾個(gè)老泡菜壇，也必然有幾壇由調(diào)料和時(shí)間釀成的酸水。撈出來的酸菜，都能讓我馬上流口水，直接開吃，若沒有大人的阻攔，恨不能吃完。我愛吃涼菜，尤其愛吃酸水拌的涼菜，調(diào)味不需要醋，直接使用老壇酸水，別有風(fēng)味。
豆腐乳的臭味，也改變不了我對他的迷戀，自己發(fā)酵制作的豆腐，配上辣椒，讓人欲罷不能。我總喜歡挑一塊很大的腐乳，吃里面豆腐的白心；每吃一回，必然大汗淋漓又酣暢痛快。
我總有一種很奇妙的體驗(yàn)，每次回家，到達(dá)一個(gè)特定的地方。馬上能感受到老家的味道，我驚異于人對氣味的敏感程度。那是一種很難說清是由某種物體發(fā)出的氣味，可能廚房飯菜香味，也可能是炊煙的味道，亦或是農(nóng)民焚燒秸稈的味道、我甚至覺得那是動(dòng)物的味道......它就彌漫在空氣中，只能在此刻此地能被感知到。
我想，不止我一個(gè)人有這樣的人生體悟，每個(gè)人都能聞到自己家鄉(xiāng)的氣味。
記得很久以前上學(xué)，周五回家要走一段路，那是很崎嶇的山路，而且是傳說中有“鬼”的山路，我只有一個(gè)人，越走越害怕，盡管那是寒冬臘月，下著細(xì)雨，我凍得瑟瑟發(fā)抖，但我頭上卻直冒冷汗......就在內(nèi)心恐懼越來越強(qiáng)的時(shí)候，翻過一個(gè)小山嶺，我看到了家里的燈光，在濕潤的空氣中聞到了屬于老家的味道，心里頓時(shí)輕松不少。
回到家，一家人開心地吃著熱氣騰騰的菜，那份滿足，大概再難享受到。這種奇妙的家鄉(xiāng)味道，我無法描述，我覺得那是沁入老家一草一木，每寸泥土，空氣當(dāng)中的神奇物質(zhì)，那是一種充滿煙火氣的氣息。
不管離開老家多久，多遠(yuǎn)，只要一踏上老家的土地，熟悉的味道便回來了。我本身不是一個(gè)特別戀家的人。對我而言，我覺的自己對家、對家人更多的是一份責(zé)任，可是我總忘不了老家的味道。盡管隨著自己視野、認(rèn)知的變化，我很討厭老家的愚昧，對老家很多人見識淺薄的憤恨；一邊難過另一面又無法阻擋老家整體的衰敗。我卻無比貪戀老家的味道，食物也罷，煙火氣也好，每次回家，一感知到這些氣味，我便要狠狠地吸幾口。
盡管離家很近，可我缺很少回到老家。一回家，總能聽到某某熟人去世的消息，總能發(fā)現(xiàn)以前熱熱鬧鬧的院子早已破敗不堪，我慢慢擔(dān)心，終有一天，老家沒有人了，我可能再也感受不到老家的味道了......
我也知道，終有一天我可能再也不會回去，我甚至可能離老家更遠(yuǎn)，我肯定會忘記自己打挑胩，瘋玩的那個(gè)夏天，但老家的味道，一定忘不掉！
【小尾巴】我不知道自己為什么突然寫這么一篇東西，也完全沒有構(gòu)思；所有的東西東西都是臨時(shí)拼湊，寫得不盡興，總感覺還差點(diǎn)什么。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? i知更鳥? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018.4.23 23:03
