我越來越不能，聽這墻上的鐘表嘀嗒

我越來越不能，在這張床上安心躺下

左邊，是母親，又是父親

他死后在這里平躺過一個(gè)上午

我照例在夜半醒來

聽，窗外葉子簌簌

鄉(xiāng)下的雞三點(diǎn)就打鳴了

我們的院子被白楊樹包圍

這間屋子被他的影子包圍

他站著，坐著，躺著，笑著

我于是，越來越不能

在這里，呆上一分鐘，一秒鐘

我不害怕想他，卻又害怕想他

我聽母親打鼾，說夢(mèng)話，在夢(mèng)中驚醒

我起身在院子里徘徊

風(fēng)穿過骨縫，微冷

我仰望天空，有星星

我越來越不能在這里

呆下去了