毫無(wú)疑問，整場(chǎng)電影看下來(lái)，最打動(dòng)我的不是為了愛人青筋暴起聲嘶力竭的黃教主，也不是回歸清純笑靨如畫的國(guó)際章，更不是眉宇深鎖憂國(guó)憂民的王力宏，而是恨丈夫不愛自己、守了幾十年活寡、硬生生把自己（被丈夫）磨成一個(gè)“精神病”的鄭錚。

第一次出場(chǎng)，夫妻間就發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。說(shuō)是爭(zhēng)吵，也只是一如既往的妻子撕扯癲狂，丈夫緘默躲避。這一短短幾分鐘的場(chǎng)景，大概是夫妻二人幾十年來(lái)生活的全部概括了吧。

許伯常不說(shuō)話，妻子就撒潑鬧事逼著他說(shuō)話。

許伯常寧愿用碗也不用妻子的杯子喝水，妻子就砸了他的碗。

許伯常深夜伏案寫作也不愿就寢入眠，妻子就冒著火氣入睡。

妻子瞪著丈夫問：為什么以前的你可以愛我，現(xiàn)在卻成了這樣？

許伯常瞪著妻子回：人都是會(huì)變的。既然別人可以，為什么我不行？

妻子對(duì)丈夫的愛，愛入骨髓，愛到無(wú)法自拔。愛到可以忍受丈夫幾十年的冷暴力，愛到丈夫多年前的學(xué)生的書寫習(xí)慣都記得清清楚楚，愛到自己的眼里容不下一粒沙子，愛到被丈夫逼到絕命懸崖。

東邪西毒里黃藥師說(shuō)過：雖然我很喜歡她，但始終沒有告訴她。因?yàn)槲抑赖貌坏降臇|西永遠(yuǎn)是最好的。

東邪西毒告訴我們，愛是隱晦的，只有當(dāng)愛埋藏在心底的最深處，愛才成其為真正意義上的愛。

當(dāng)我遇見了無(wú)問西東，它告訴我愛有很多種形式，愛可以暴露在光天化日之下，可以讓人用愛來(lái)束縛另一個(gè)人。

然而無(wú)論是隱晦的愛還是熾熱的愛，都一如撞上冰山的巨輪，覆水難收。

愛可以埋藏在心底，不愛卻永遠(yuǎn)也藏不住。

我時(shí)常在想，到底是愛一個(gè)人難，還是不愛一個(gè)人更難？

許伯常不愛自己的妻子，可他未必不曾努力過試圖愛上自己的妻子；

妻子深愛丈夫，可她未必不曾努力過放棄對(duì)丈夫的愛。

他們就在這愛與不愛的抉擇中，糾糾纏纏拉拉扯扯了幾十年，最后都沒有找到自己想要的東西，都把最好的年華奉獻(xiàn)給了扭曲的愛。

兩人最后一次相遇，是妻子以為自己害死了王敏佳后回到家的途中。這一路，她的腦海中滿是曾經(jīng)和丈夫在一起的快樂時(shí)光。那一天陽(yáng)光明媚，他坐著，用溫柔深情的目光看著自己；她站著，眉眼間的笑容滿是對(duì)眼前男人的愛。

現(xiàn)實(shí)中兩個(gè)人狹路相逢，對(duì)面走來(lái)的丈夫如同自己的仇人一般，在灰暗陰沉的天空下向自己射來(lái)千矛萬(wàn)劍，幾十年來(lái)傷痕累累的身體在這一刻再也承受不住，她還是選擇了離開這個(gè)令人傷心欲絕的世界。

妻子說(shuō)，其他都可以改變，只有愛我不行。我不接受。

妻子啊，你可知道，這本就是一個(gè)天不遂人愿的世界，愛與不愛，早已是你命里的定數(shù)，你強(qiáng)求不來(lái)。