中國的傳統(tǒng)文化經(jīng)歷過幾次中斷的危機呢?是五胡亂華導(dǎo)致的衣冠南渡?還是五代十國亂世下的武夫當國?都不是。這兩次對傳統(tǒng)文化來說充其量是浩劫,卻削不盡文人的風(fēng)骨,折不彎名士的脊梁。
五華亂華之后,晉室衣冠南渡,世家有王、謝等隨之過江,亦有崔盧鄭王等固守中原。陳慶之北伐南歸后尤重北人,嘗曰:吾始以為大江以北皆戎狄之鄉(xiāng),比至洛陽,乃知衣冠人物盡在中原,非江東所及也,奈何輕之?
唐末五代可謂亂世,軍閥戰(zhàn)亂,殺人盈野,武夫當國,文人但應(yīng)諾而已。然自北宋以降,不乏名士風(fēng)流,且不說唐宋八大家之六都在北宋,理學(xué)五子亦在北宋,可謂繼戰(zhàn)國百家爭鳴之后中國思想文化發(fā)展的又一高峰。張載或許名不經(jīng)傳,但橫渠四句廣為流傳,為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。
然,蒙古鐵蹄肆掠,南宋一朝失國,十萬軍民共赴國難,可謂亡天下。從此漢人別說貴族,連世家亦不復(fù)存在。當此之時,天下之大,卻無一人稱中華。文人風(fēng)骨終究抵不過一日三餐,便只能效仿衍圣公低頭折節(jié),道法相傳也就顧不上了。故而元代文人再也無法繼續(xù)唐詩宋詞的輝煌,少數(shù)寧折不彎的大家也只能如關(guān)漢卿一般唱著:我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆。聊以自慰。
故孟森先生《明史講義》第一章,中國自三代以后,得國最正者,惟漢與明。明太祖驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華,不僅是漢人復(fù)國,更是為往圣繼絕學(xué)。今人只知八股之害,卻鮮有人知王陽明心學(xué),在心學(xué)影響下,晚明文化思想達到了又一高峰。何況還有楊慎:“國家養(yǎng)士百五十年,仗節(jié)死義,正在今日?!闭衩@發(fā)聵之語。縱使明亡,心學(xué)不衰,君子不死。
奈何,世事多變,滿清入關(guān),一句留發(fā)不留頭,便打斷了漢人的脊梁,不屈的靈魂早在抗爭中死去,留下的便是麻木的肢體。無數(shù)人甘心為奴,并引以為豪,漢民族的驕傲一朝喪盡。尤其是滿清幾次大規(guī)模文字獄之后,文人愈發(fā)小心翼翼,讀書只為入仕,僅此而已。
直到,洋人的堅船利炮,帶來屈辱的同時也帶來了新的思想。窮則思變,變則思通,在無數(shù)人的自我懷疑中,在全盤西化的思潮下,有那么一群傳統(tǒng)文化的堅定捍衛(wèi)者,守住了我們的根,幫助國人找回了我們的文化自信。這就是近代以陳寅恪、梁啟超、王國維、趙元任位代表的國學(xué)大師們。還有其他許多我們耳熟能詳?shù)拿?,章太炎、蔡元培、馬一浮、錢穆、梅貽琦、季羨林、熊十力、梁漱溟、馮友蘭、南懷瑾、錢鐘書、劉文典、饒宗頤等等等等。
卻奈何,在那場浩劫中,留下來的大師幾乎無一幸免,他們被打斷了脊梁,還被人刻在恥辱柱上。老舍絕望投湖自殺,陳寅恪、鄧拓、吳晗被迫害致死。在此之前,即便敢腳踹蔣介石的劉文典為了幼子也不得不低下高傲的頭顱,最后在悲憤中死去。而在更早之前,民國文化領(lǐng)域領(lǐng)頭羊胡適的兒子胡思杜已經(jīng)被迫害致死。這位堅持留在大陸為祖國效力的歸國赤子,早在1950年就已經(jīng)登報與自己的父親劃清了界限,卻還是被有心人不斷迫害,在驚懼中憤然自盡。雖然胡適的有些觀點鄙人無法茍同,但是他聽說自己兒子登報批判自己之后的那句"原來以為他沒有說話的權(quán)力,現(xiàn)在看他連不說話的權(quán)力也沒有"。著實令人感到悲哀!
好在,這一切都已經(jīng)過去。但是似乎歷史一直在重復(fù)上演,當所有人知道卻不敢說出來的時候,或許真正的危險就快來臨了。