今夜大雨滂沱，狂風(fēng)肆虐，雨水嘩嘩地拍打著玻璃窗，這座燈火通明的繁華都市,依舊熙熙攘攘,遠(yuǎn)方的那個(gè)小院落，也在接受著大雨的洗禮，在黑漆漆的夜色里，它孤獨(dú)的承受著山村暴雨的沖刷，只有院子外的香椿樹陪伴著它，隨風(fēng)搖曳的枝丫，如訴如泣。它的主人再也回不去了，那個(gè)曾經(jīng)生機(jī)勃勃的院子，只剩下一個(gè)空殼，再也不復(fù)活力。
它的每塊石頭都是男主人在山腳下用炸藥炸開了大石頭，再用十幾斤重的鐵錘和鐵釬一點(diǎn)點(diǎn)打磨成規(guī)則的石塊，又用獨(dú)輪車一塊一塊的從山上運(yùn)下來的，為了這個(gè)院子,男主人整個(gè)冬天都耗在石窩里。任寒風(fēng)凍裂了耳朵，雙手布滿厚厚的老繭，但看著越堆越多的石頭,眼神里跳躍著希望的火苗。
它是在春季干旱的日子里，女主人把六歲的小女兒放到井底，一舀一舀的取水、和著泥巴搭建起來的，壘起來的一個(gè)家虔誠的希望，一家四口生活在這個(gè)院子里，日出而作，日落而息，春華秋實(shí)，自足自給，寧靜祥和，猶如世外桃源，不知道外面還有燈的紅酒的綠。
那些年的暑假，天特別藍(lán)，太陽特別大，空氣特別灼熱，炎炎烈日下,不適合下地干活的中午,女主人會(huì)在吊扇下面鋪一個(gè)涼席，拆洗被褥，重新翻新一遍,女主人負(fù)責(zé)穿針引線，兩個(gè)女兒就躺在涼席邊上午睡，一覺醒來，太陽變得柔和起來,呼朋引伴，趕著羊群去山上放羊,那時(shí)候的日子過的平靜又綿長。
每天傍晚女主人每天都要蒸一鍋饅頭來填飽兩個(gè)孩子那茁壯成長的胃，小女兒會(huì)帶著筐到自留地,,拔幾棵小蔥,從爬滿秧的架子上摘蕓豆，用小鐵鏟子從地里摳幾個(gè)土豆，再剪幾個(gè)紫色茄子,回家用泉水洗干凈,切成塊，統(tǒng)一扔進(jìn)黑漆漆的大鐵鍋，很快一鍋燉菜就做好了，一家四口就坐在院子里搖著蒲扇吃晚飯，過著熱氣騰騰的日子。
太陽落到山后頭，粉紅色的云霞霎時(shí)噴涌上天，在油畫似的黃昏光彩里，聒噪了一天的知了也疲乏了，偃旗息鼓靜默了下來，倦鳥歸林，牛羊入圈，村民們忙活著挑水、做飯、侍弄家禽、清掃院落、一片繁忙，去井邊挑水的水桶會(huì)彈奏出吱吱悠悠的小夜曲，黑白電視機(jī)里正播放著口齒清楚、字正腔圓的新聞聯(lián)播,還有大哭小叫的孩子們，充斥在這個(gè)寧靜的小山村，這是一個(gè)充滿生命力的小村落。
兩個(gè)女兒都考上了大學(xué),進(jìn)入了繁華的都市,年少時(shí)一心要逃離這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方,以為生活在遠(yuǎn)方。
驀然回首，那個(gè)身強(qiáng)力壯默默無語的男主人已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，每次回家都成了這個(gè)院落最大的喜事，男主人總是一遍遍的在村頭眺望，迎接他的稀世珍寶。遠(yuǎn)嫁的小女兒才發(fā)現(xiàn)，究竟失去了什么。每次離開都是心酸，不忍回頭，怕那個(gè)孤單佇立在村頭的身影燙傷自己的眼睛。
2017年1月男主人在小女兒的家里永遠(yuǎn)的離開了，曾經(jīng)念念不忘要回的院子，再也回不去了，小女兒送他走了最后的一程，葉落歸根，用盡了所有的淚水，祭奠那回不去的路。
“父母是隔在兒女與死亡之間的簾子，他們在時(shí)擋住了死亡，我們沒有感受，唯有等他們過世了，我們才有機(jī)會(huì)直面死亡，死亡才變得不再抽象。”
馬爾克斯早在《百年孤獨(dú)》里為我們揭示了一個(gè)殘忍的真相：生命的歷練與輪回要通過父母的死亡才能讓兒女頓悟。
屬于它的獨(dú)家記憶只在兩個(gè)女兒的生命里汩汩流淌，鐫刻在心里,一切都遠(yuǎn)去了,那條蜿蜒的小路曾經(jīng)通向幸福.在那段時(shí)光的籠罩里，父母年輕力壯,是兩個(gè)年幼的孩子的避風(fēng)港，是快樂的源泉。
最親愛的院子，最溫暖的家，魂?duì)繅衾@的地方，生命起源的地方，有父母疼愛的地方，再也回不去的地方,無憂無慮的年少時(shí)光，永不倒流、一去不返，無數(shù)次的回眸,卻再也不見那殷殷期待的目光。
幾十年以后再?zèng)]人在乎這個(gè)院落，老屋經(jīng)歷經(jīng)歷了兩代人的巔峰時(shí)刻,終將陷入頹敗，也許會(huì)在某個(gè)暴風(fēng)驟雨的夜晚轟然倒塌，斷壁殘?jiān)蚴篱g訴說著曾經(jīng)生活在這里鮮活又微小的一個(gè)個(gè)生命，把石頭和泥土還給自然，來于塵土歸于塵。
父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。
石康在《晃晃悠悠》里寫道：“當(dāng)你難過的時(shí)候，請不要告訴別人，因?yàn)檎f了也沒用”總有一些痛苦需要一個(gè)人去獨(dú)自面對，去消化去承受，獨(dú)自療傷也是最基本的生存技能,這世界哪有什么感同身受?只有誰的罪誰自己受。每個(gè)不曾深夜痛哭的靈魂，都不足以語人生。
史鐵生說：我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。
這個(gè)世界不管昨夜經(jīng)歷了怎樣的泣不成聲，早上起來依舊車水馬龍，陽光普照，我們會(huì)迅速的切換到屬于自己的角色里,談笑風(fēng)生,成為別人眼里那個(gè)正常的成年人,生活依舊滾滾向前。
可今夜我只想你，忍不住的回望，回望。
