文/瀨
奶奶的一生，沒(méi)有甜，只有苦。她總說(shuō)她遭了一生的際。這話，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)槟棠痰臍q月，從來(lái)沒(méi)有美麗過(guò)。
一
20世紀(jì)20年代出生，近一個(gè)世紀(jì)的跨度，奶奶見(jiàn)證了中國(guó)的巨變。只不過(guò)，她是以最矮的視角，見(jiàn)證的那崢嶸輝煌又殘忍落寞的歲月。她于時(shí)代，如同一?；覊m?？蓵r(shí)代于她，卻是一座大山。
常聽(tīng)她說(shuō)，嫁到雷家時(shí)，家里連把椅子也沒(méi)有。生的八個(gè)孩子，在那段難熬的歲月里，只活下來(lái)了三個(gè)。包括爹爹，作為家里的頂梁柱，奔波勞累，養(yǎng)家糊口，最終也殞命在家中。那時(shí)的他，不過(guò)兩歲。
剩下奶奶，頂起家里的重?fù)?dān)。養(yǎng)活三個(gè)而已，對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)不是難事。
“多出幾次勤，多拿點(diǎn)工分，勉強(qiáng)維持下去。喜云（大女兒）和想想（大兒子）大一點(diǎn)就可以幫忙賺工分了?！?/p>
“那個(gè)時(shí)候，我總是背個(gè)簍子，把你爸爸放在簍子里面出勤，然后跟在牛和豬后面撿它們的糞便，很撿寶一樣的珍貴！”
“你爸爸總是哭啊，鬧啊，吵著要回家。那么大的太陽(yáng)，跟著我也曬黑了不少?？稍诩依镎l(shuí)照顧呢？”
我依偎在奶奶的懷里，只是當(dāng)睡前故事聽(tīng)，還不懂什么養(yǎng)家糊口和生離死別。她講的有聲有色，我聽(tīng)的十分入神。當(dāng)講到了大兒子的去世，奶奶的眼淚開(kāi)始刷刷的往下流。
“我的想想啊 ~ 怎么這么命 ~ 苦 ~ 啊，我的兒咧~ 誒 ~ 唉 ~” 奶奶這帶著唱腔似的哭泣，伴隨著我長(zhǎng)大。
我記得，在腦海揮之不去的那一幕，是大伯頭破血流，躺在鮮血中的樣子。那年我五歲。奶奶聽(tīng)到消息時(shí)，暈倒在家中。
二
后來(lái)，奶奶在家打掃的時(shí)候，踩到地上的菜葉子滑倒在地。這一滑，直接就摔斷了一條腿。我最恨的就是，他送奶奶住院治療，送去醫(yī)院醫(yī)治半晌，便接回家療養(yǎng)。沒(méi)有得到完善的醫(yī)療救治，給奶奶的腿留下了重要的禍根。后來(lái)的幾年，奶奶因?yàn)榕f疾又摔了幾次。最后的日子里，都是在疼痛和煎熬中度過(guò)。
可能是奶奶常拿他和大哥作比較，可能是他不喜歡奶奶的猜疑心，不喜歡奶奶的小題大做，不喜歡奶奶的一小痛就哭喊。又或者，可能是他還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么做一個(gè)好兒子。
哭喊，尋死，跳河，撞門(mén)，他都沒(méi)有攔過(guò)。反倒是嚼著舌根子，一臉生氣，不做聲的樣子。然后放下手里斟酌的小酒，對(duì)著母親大喊，“讓她去死，讓她去死！莫管她！”
奶奶還有個(gè)重要的疾病，那就是耳背。我想從他口中吐出來(lái)的這些鬼話，奶奶是聽(tīng)不見(jiàn)的。但她可以感受得到吧。因?yàn)樗苌俳o她送飯，都是拖母親去送。偶爾去一兩次，奶奶也總抱怨他沒(méi)有喊奶奶一聲。其實(shí)是喊了，我聽(tīng)得見(jiàn)的。但沒(méi)有喊，沒(méi)有像我和其他孫輩們那樣，扯著喉嚨或者貼著她的耳朵喊她:大大（奶奶）。
我知道，奶奶不一定想聽(tīng)到他喊出口的媽?zhuān)皇窍Ｍ吹剿律韥?lái)，對(duì)她體貼的樣子?？伤麤](méi)有做到，一次也沒(méi)有。
就連那最后一段日子里，奶奶夜里疼痛難忍，拼命喊著他的名字。他大都是催著母親去她房間幫的忙 : 翻身，抱起來(lái)上廁所，或是清理床上的污穢之物。
這些事，他都沒(méi)有我做得多。我見(jiàn)過(guò)奶奶最狼狽的樣子，我?guī)退惯^(guò)尿水，我?guī)退催^(guò)衣物……我卻沒(méi)見(jiàn)他做過(guò)一件像樣的事。唯獨(dú)打牌時(shí)，他能厚著臉皮走到奶奶面前，伸手要錢(qián)，說(shuō)到時(shí)候再還給她。
“要你還，你還過(guò)嗎？”
他沒(méi)有做聲。奶奶一邊翻著枕頭下的小布包，嘴里一邊說(shuō)著他。他接過(guò)褶皺的紅鈔票，奔向他心心念念的牌場(chǎng)。
留下奶奶在空蕩的房間里，數(shù)落著過(guò)去的種種。數(shù)落著人生的不滿(mǎn)，一個(gè)人坐著，就那樣坐著，眼淚又不自覺(jué)的掉了下來(lái)。
在那樣漫無(wú)邊際的時(shí)間長(zhǎng)廊里，奶奶只是在床上坐著，一坐就是一天。那種寂寥感和虛無(wú)感，我每每想到，眼淚就止不住的掉。
奶奶一定，肯定，絕對(duì)，每天都在盼著他的孫子回來(lái)！可是，一等就是一個(gè)月……
三
再后來(lái)，奶奶的大女兒也摔斷了腿。姑姑嫁的并不遠(yuǎn)，奶奶坐在床上，哭著喊著要見(jiàn)女兒。姑姑不方便來(lái)，他才騎著車(chē)把奶奶送到了姑姑身邊。姑姑也六十多歲了，可在奶奶眼里，好像永遠(yuǎn)是她的小女兒，一輩子也要操心的女兒。奶奶自己都走不了路，還要不顧一切地趕去看望她。
住了一個(gè)多月，奶奶又吵著要回。姑姑像往常一樣留著她，讓奶奶以后就在她家住，生活飲食比這邊強(qiáng)些，天天也有人來(lái)找奶奶打她最?lèi)?ài)的牌?？赡棠桃蚕裢Ｒ粯?，倔著脾氣非回不可。
回哪里呢？
回這個(gè)破舊的老屋，回她來(lái)時(shí)都沒(méi)有把椅子坐的老屋，回她空蕩的房間和矮小的木床。
她就要在那張木床上，白天坐著，夜晚掙扎。她就要在那張木床上，看著她那不爭(zhēng)氣的兒子何時(shí)有番出息。她就要在那張木床上，等著她每個(gè)月回一次的孫子歸來(lái)，走進(jìn)她房間貼著她的耳朵喊一聲“大，我回來(lái)了，放假了?！?/p>
她坐在床上等了很久，都沒(méi)有等到。
最后一次，等到的是母親給她送去最?lèi)?ài)的骨頭湯。那碗湯，確切的說(shuō)是孟婆湯，忘憂(yōu)水，是安眠藥，是生命沉重不堪和時(shí)光緩慢前行的催化劑。
她喝完那碗骨頭湯，走到了生命的終點(diǎn)。如她所愿，去見(jiàn)她朝思夜想的的大兒子去了。同時(shí)，也與正在麻將室里吞云吐霧的小兒子離別。
四
到現(xiàn)在，奶奶已經(jīng)去世快兩年了。我沒(méi)有多恨父親，我只是討厭他的死要面子，討厭他的一股子倔勁兒，沒(méi)有一次好好地面對(duì)奶奶，送她安享晚年。但他是奶奶的延續(xù)，是奶奶最放心不下的兒子。我也很感激他現(xiàn)在挑著家里的擔(dān)子，一如奶奶當(dāng)年挑起大梁時(shí)的模樣。
可在我心里，他始終是比不上奶奶，也比不上大多數(shù)父親的。但我不奢求更多，也不責(zé)怪，我只想把他缺失的補(bǔ)回來(lái)。還給母親，或者下一代。
我喜歡奶奶。她那顆心，被歲月的刀子捅過(guò)，被時(shí)光的輪子碾過(guò)。卻還是帶著她千瘡百孔的心，流著眼淚咬著牙地生活下去。
她的生活全是苦，要說(shuō)甜，我們便是她唯一的甜。
奶奶耗盡一生都在養(yǎng)育她的子女，惦記著她的子女。甚至子女的下一代，她也深?lèi)?ài)并守護(hù)著。像是一棵參天大樹(shù)，張開(kāi)懷抱，保護(hù)著其他的小樹(shù)一樣。
而我，只是那棵大樹(shù)下，最小的一棵幼苗。
下次再路過(guò)，希望還能見(jiàn)到奶奶。那個(gè)時(shí)候，我會(huì)給奶奶一把椅子和一顆糖，希望她這一世，活得輕松自然，又甜美安康。
