在古代，一個(gè)男人到了三十歲，社會(huì)對(duì)其的期望是“三十而立”，對(duì)女人則言“徐娘半老”。

我尚未年滿三十，卻也離這個(gè)年齡越來(lái)越近，或許根據(jù)某些地區(qū)的習(xí)俗，虛歲已經(jīng)三十。

二十八歲，我母親二十八歲的時(shí)候，她的娃娃已經(jīng)四歲了，她開(kāi)始滿街亂跑，學(xué)著大人的樣子到鄰居家串門(mén)，到早攤鋪給家人買(mǎi)火燒和油條。二十八歲，我卻在地球的另一邊被學(xué)業(yè)忙得焦頭爛額。

二十八歲，國(guó)內(nèi)社會(huì)對(duì)女孩子的期望是不要折騰、嫁為人妻、相夫教子、孝敬長(zhǎng)輩。而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己或家人設(shè)定這類(lèi)目標(biāo)的女孩，往往受到周?chē)说挠绊?，壓力很大，左顧右盼，也開(kāi)始著手考慮自己的一件件人生大事。

近兩年，我也感到時(shí)間的力量不可抗拒，比如我再也不能像青少年時(shí)期通宵熬夜，第二天還抖擻精神備考復(fù)習(xí)；我震驚于自己的記憶力衰退到難以接受的程度；我漸漸減少對(duì)朋友陪伴的渴望，越來(lái)越習(xí)慣和享受小組學(xué)習(xí)外獨(dú)自一人的時(shí)光。

所幸的是，我并沒(méi)有像一些女性朋友那樣，對(duì)年齡極度恐懼。這大約是因?yàn)樽约菏羌依锏莫?dú)女，從小到大，集父母親長(zhǎng)輩萬(wàn)般寵愛(ài)于一身，加之單身一人，無(wú)牽無(wú)掛，行動(dòng)自由，雖偶感孤獨(dú)，但亦覺(jué)得瀟灑從容，無(wú)憂無(wú)慮。

朋友的生日祝福讓我意識(shí)到二十七歲離我遠(yuǎn)去，二十八歲向我走來(lái)，但在內(nèi)心我還把自己當(dāng)成一個(gè)孩子，想撒嬌，想任性，想用力揮霍所剩無(wú)幾的青春。然而，二十八歲的我終究不是可以隨性而為的孩子。

二十八歲，對(duì)我而言更像是人生打開(kāi)的一卷新書(shū)，剛起頭，書(shū)頁(yè)都是空白，等待著一點(diǎn)點(diǎn)豐盈。作為這卷書(shū)的作者，我期待在“二十八歲”這一卷上留下精彩的故事，編入聰慧善良、風(fēng)趣幽默的人，也會(huì)采擷路上一幀幀的風(fēng)景，把它們夾在書(shū)頁(yè)里，像干花一樣永遠(yuǎn)保存下來(lái)。

我希望當(dāng)這一卷書(shū)寫(xiě)到末頁(yè)的時(shí)候，自己和別人讀起來(lái)會(huì)覺(jué)得：內(nèi)容充實(shí)，主題鮮明，首尾呼應(yīng)，這樣無(wú)論自己還是別人還會(huì)對(duì)下一卷有所期待，在經(jīng)過(guò)一卷又一卷的打磨后，煥發(fā)出新的生命力。