今天想推薦一本加西亞·馬爾克斯的《愛情和其他魔鬼》。
我是在飛機(jī)上讀完了這本書，飛機(jī)落地的那一刻合上了書本，然后對于這個“加西亞·馬爾克斯式的悲劇”，倒吸了一口涼氣。
01?伯爵小姐謝爾娃·瑪利亞
故事發(fā)生在加勒比地區(qū)，不同種族的人們混雜而居，也是一個狂犬病橫行肆虐的地方。
在這里，每天都有人死于狂犬病，人們習(xí)慣把因狂犬病而死的惡犬倒掛起來，以便廣而告之。有一天，一個叫謝爾娃·瑪利亞的十二歲女孩被一條發(fā)了瘋的惡犬咬了一口。
謝爾娃的傷口不算深，甚至過了幾天便結(jié)痂愈合了，也沒有任何發(fā)病的癥狀，然而當(dāng)?shù)厝藢袢∵@種“魔鬼”的恐懼把她送進(jìn)了附近的克拉拉修道院中，被當(dāng)做“被魔鬼附身的人”囚禁起來。
“你把她交到我們手上，”主教這樣結(jié)束了他的談話，“剩下的事上帝會處理?！?/i>
狂犬病危機(jī)反映出來的恐懼并不是對狂犬病本身，而是謝爾娃與父母微妙的關(guān)系。
對于侯爵而言，事情很清楚。他一直以為自己是愛這個女兒的，可現(xiàn)在，對狂犬病的恐懼使他不得不承認(rèn)他為了省心一直在自己騙自己。
貝爾納達(dá)正好相反，問都沒問自己這個問題，因?yàn)樗智宄刂?，她不愛這個女孩，這個女孩也不愛她，她覺得這樣很公平。
不管怎樣，這個女孩死得其所，貝爾納達(dá)已經(jīng)準(zhǔn)備好演一出嚎啕大哭的好戲，表現(xiàn)出一個傷心欲絕的母親的哀傷，以此維護(hù)她自己的名譽(yù)。
謝爾娃從未得到過父母的愛，她從一出生就被養(yǎng)在女奴的院子里，和黑人們一起長大，作為一個白人侯爵小姐，她會說好幾種黑人的語言，卻不太愿意開口說西班牙語。
事實(shí)上，謝爾娃的父母從未愛上過彼此，也更談不上愛這樣一個意外而來的女兒。即便侯爵本人還心存一絲愧疚，但出于一個“基督徒的本分”，他還是毅然決然地把女兒送進(jìn)了克拉拉修道院，從此走上驅(qū)魔之路。
從這一天起，女孩開始發(fā)瘋。
她爬上桌子，從這頭跑到那頭，嘴里高聲尖叫著，像魔鬼附體一般橫沖直撞。
她把一路上遇見的所有東西都打得稀爛，最后從窗戶跳了出去，撞壞了院子里的藤蘿架，踢翻了蜂箱，碰倒了畜欄。蜜蜂滿世界亂飛，受驚的牲畜嚇得大叫，到處亂跑，甚至闖進(jìn)了修女們清修的臥房。
還記不記得以前聽到個笑話：一個警察追著一個無辜的人亂跑，抓到后發(fā)現(xiàn)自己抓錯了人。
“你跑啥啊？”警察大叫著問他。
“廢話，你不追我我能跑嗎？”那人也覺得好委屈。
想想一個十二歲的女孩，被終日關(guān)在活死人的小房間里，時不時地捆上皮帶餓個幾天......換成我我都想跑。但在修女們眼中，這是簡直被魔鬼附身的征兆。
從此以后，發(fā)生的所有事情沒有一件不被歸罪于謝爾娃·瑪利亞的有害影響。好幾個見習(xí)修女都在記事簿上寫道，這女孩長了對透明的翅膀，發(fā)出奇怪的嗡嗡聲，飛來飛去。
女孩當(dāng)然是要想辦法報復(fù)的，索性將計就計，你們都說我是魔鬼，我就變成真的魔鬼給你們看看。
她謊稱自己能看到真的魔鬼，用黑人的語言念咒似的自言自語，連篇的謊話嚇得修女們避而不及，甚至沒有人能知道，她那些瘋狂的行徑究竟是因?yàn)槟Ч?，還是裝出來的。
“你可憐的女兒在地上滾來滾去，抽搐不已嘴里狂吠異教徒的黑話，這已是人盡皆知的秘密。這些不正是魔鬼附體的明確無誤的癥候嗎？”
02?瑪利亞的金色葡萄
首先建議侯爵把女兒送進(jìn)修道院里驅(qū)魔的，是當(dāng)?shù)匾晃坏赂咄氐纳窀浮?/p>
那時的德勞拉并未親眼見過這個女孩，只覺得從侯爵的描述中，女孩行為怪異，又身染狂犬病，送去驅(qū)魔是理所當(dāng)然的事。
于是在這個時候，侯爵拜訪了當(dāng)?shù)氐闹鹘桃郧髱椭姷搅说聞诶窀浮?/p>
一位三十歲左右、衣著整齊的神父應(yīng)聲而至，快得就像從瓶子里放出的精靈。
他神色緊張，面色蒼白，目光敏銳，滿頭烏發(fā)里有一縷白發(fā)搭在額前。他呼吸急促，兩手發(fā)燙，似乎不是生活幸福的人。
在故事當(dāng)中，德勞拉的形象都類似于現(xiàn)代言情小說的男主角：他博學(xué)多才，紳士穩(wěn)重，待人接物都十分有禮貌，又是個神學(xué)天才，年紀(jì)輕輕就成為主教的左膀右臂，以至于主教把驅(qū)魔大任委托給了他。
在德勞拉神父認(rèn)識謝爾娃·瑪利亞之前，他曾經(jīng)做過一個夢。
德勞拉夢見謝爾娃·瑪利亞坐在一扇窗前，外面是一片大雪覆蓋的原野，她懷里兜了一串葡萄，正一顆一顆地摘著吃，每摘下一顆葡萄，枝上馬上又長出一顆新的來。
在夢里能明顯看出，女孩已經(jīng)在那扇無始無終的窗戶前待了好多好多年，一直想把那串葡萄吃完，她看起來一點(diǎn)也不著急，因?yàn)樗溃詈笠活w葡萄意味著死亡。
這時的謝爾娃還不想那么快就死，因?yàn)樗€沒有遇見真正的魔鬼——愛情。
不過碼字機(jī)在這里想要過度解釋一下葡萄。
據(jù)《新約》記載，耶穌和門徒在最后的晚餐所設(shè)立的圣餐禮儀中說：“我是真正的葡萄，我的父親是種植葡萄的農(nóng)民?！?/i>由此，基督徒認(rèn)為，圣餐的餅和葡萄汁經(jīng)過祝福后，就成為上帝賜予的禮物。
葡萄在其他文化當(dāng)中還有相反的寓意。
在希臘神話中，葡萄是酒神的象征，寓意著對本我的放縱。然而無論是基督教中的葡萄還是希臘神話中的葡萄，似乎都有這么一層意思——神的化身。
在基督教中，被稱之為圣靈。
當(dāng)然也有可能是因?yàn)榧永毡鹊貐^(qū)盛產(chǎn)葡萄，倘若把夢中的葡萄換成西瓜菠蘿什么的，"女孩懷里抱著一堆菠蘿，一口一個菠蘿地啃......"
似乎畫面太美不忍直視……
言歸正傳.
幾日后，神父被主教派往克拉拉修道院為一個女孩驅(qū)魔， 然而當(dāng)他踏進(jìn)修道院的那一剎那，神父愣住了：被囚禁的謝爾娃·瑪利亞，和他夢中吃葡萄的女孩一模一樣！
“我們并沒有說那女孩被魔鬼附體了。”他這樣開了口，“我們只是說有理由這樣懷疑?！?/p>
“我們現(xiàn)在的親眼所見足以證實(shí)這一點(diǎn)?！痹洪L說。
“請您注意，”德勞拉說，“有時候我們會把某些我們搞不懂的事情歸結(jié)為魔鬼在作祟，而不去想，會不會是我們對上帝的理解還不夠深刻?！?/p>
由這個夢看來，女孩的所作所為還真不是被魔鬼附身，而是單純地反抗，甚至還帶著圣靈的光環(huán)。這也使德勞拉在真正見到謝爾娃時深受觸動：
她只是個十二歲的小女孩，即便真的有魔鬼存在，也不是她的過錯。
德勞拉端起盤子，舀了一勺裹在凝固的油脂里的黑豆喂她，她躲開了。
他又試了幾次，女孩的反應(yīng)每次都一樣，于是德勞拉自己吃掉了那勺黑豆，在嘴里咂了咂味兒之后，他嚼也沒嚼就咽了下去，臉上滿滿地寫著厭惡二字。
“你做的對，”他對女孩說，“這太不像話了?！?/p>
德勞拉神父作為謝爾娃·瑪利亞的驅(qū)魔人，開始日復(fù)一日地探望并照看她的生活起居，目的是了解女孩究竟是否被魔鬼附身。
但長日的接觸讓德勞拉發(fā)現(xiàn)，這個充滿攻擊性的女孩實(shí)際上只是在單純地保護(hù)自己，她沒有被魔鬼附身，甚至都沒有狂犬病發(fā)作的癥狀。
03?“我為你而生，為你而死”
當(dāng)女孩發(fā)現(xiàn)他手上包著繃帶時，帶著一種絕非裝出來的天真問他怎么了。
“被一條尾巴有一米多長的小瘋狗咬了一口。”德勞拉告訴她。
謝爾娃·瑪利亞想看看傷口，德勞拉解開繃帶，她第一次露出了笑容。
“我比瘟疫還要討人嫌吧?！彼f。
德勞拉沒有引用《福音書》來回答她，而是用了句加爾西拉索的詩，“只要對方能夠承受，沒有什么是不可為的?！?/p>
德勞拉離開修道院時，感覺到一種奇妙的感情正在占據(jù)他的人生，他似乎漸漸愛上了這個女孩，并且一發(fā)不可收拾。
德勞拉意識到，這才是真正的魔鬼——愛情。
德勞拉發(fā)覺自己最近漂浮在一朵自己的云彩上，除了被魔鬼拖下地獄的謝爾娃·瑪利亞的恐怖形象，這世或者來世的任何事物對他來說都毫無意義。他躲進(jìn)圖書館，卻看不進(jìn)去書；他心不在焉地做禱告，并唱起了那把古詩琴演奏過的歌曲，他哭了，眼淚就像滾燙的油滴，使他五內(nèi)俱焚。
他打開謝爾娃·瑪利亞的小箱子，把里面的東西一件一件地放在桌上。他挨個辨認(rèn)，帶著肉體的貪婪嗅聞它們，撫愛它們，用淫穢的六韻步詩對它們說話，直到自己再也無法忍受。
最后，他脫光衣服，從工作臺的抽屜里取出那把平日碰都不敢碰的鐵戒尺，滿腔仇恨地抽打起自己來，狠了心地要把謝爾娃·瑪利亞的影子從他的身體里徹底趕出去。
主教心里一直牽掛著他，看見他的時候，他正在一灘鮮血和眼淚中打滾。
“是魔鬼，我的神父，”德勞拉對主教說，“是最可怕的那種魔鬼?！?/p>
德勞拉受命為謝爾娃·瑪利亞驅(qū)魔，自己卻被魔鬼附身。作為懲罰，他被派去為麻風(fēng)病人洗澡，心中卻沒日沒夜地想著謝爾娃·瑪利亞。
他試圖讓自己也染上麻風(fēng)病，只求一死，卻始終未能如愿。
日復(fù)一日，他一次又一次地偷偷跑到克拉拉修道院中探望謝爾娃，兩人在暗無天日的囚牢里度過了一段不為人知的時光。
當(dāng)激情漸趨平緩，他們也開始體驗(yàn)日常愛情的瑣碎平淡。她把牢房收拾得整整齊齊，像等待丈夫回家一樣期盼著他的到來；德勞拉教她看書寫字，帶她欣賞詩歌，盼望著幸福的一天：他們獲得自由，結(jié)為夫妻。
德勞拉卸下重任后，德納瓦埃斯神父承擔(dān)起了為謝爾娃驅(qū)魔的工作，他平易近人的態(tài)度讓謝爾娃并不怎么抵抗，并且客觀地駁回了修道院聲稱謝爾娃被魔鬼附身的罪狀。
德納瓦埃斯神父公開表明，謝爾娃·瑪利亞并非被魔鬼附身，他的所作所為只是來自黑人的習(xí)俗和對驅(qū)魔產(chǎn)生的恐懼而已。
眾人愕然，卻不得不接受神父的話。
事情看似向好的方向發(fā)展，然而就在德納瓦埃斯神父離開修道院后的某一天清晨，他的尸體被人們在河流中發(fā)現(xiàn)。
這似乎是上帝的意愿，謝爾娃又一次被打上了魔鬼的烙印。
謝爾娃·瑪利亞被強(qiáng)行帶到了活死人住的那棟樓里，關(guān)進(jìn)了一間上鎖的牢房，這天夜里，皓月當(dāng)空，德勞拉把兩只手都挖爛了，也沒能打穿封住地道的那堵墻。
故事的結(jié)局還是以那個有關(guān)金葡萄的夢作為結(jié)尾：
已經(jīng)奄奄一息的她又夢到了那扇窗戶，窗外是大雪覆蓋的原野。她的懷里兜著一串金色的葡萄，她每吃掉幾顆，葡萄串上馬上就長出新的來。
可這一次，她不再是一顆一顆，而是兩顆兩顆地摘，為了把最后一顆吃進(jìn)嘴中，她幾乎喘不上氣來。
因?yàn)樗?，最后一顆葡萄意味著死亡，她迫不及待地去迎接死亡。
04?有關(guān)于愛情和其他魔鬼
女孩問過他，是不是愛情真的能戰(zhàn)勝一切。
“沒錯，”他答道，“但你最好別信?！?/p>
馬爾克斯在書中寫到：愛情背天性的感情，它把兩個素不相識的人帶進(jìn)一種自私的、不健康的依賴關(guān)系之中。感情越是強(qiáng)烈，就越是短暫。
這也印證了加西亞·馬爾克斯式的愛情，他從不書寫健康的愛情。
從年齡上來看，德勞拉三十六歲，謝爾娃卻只有十二歲。從身世上來看，德勞拉（極有可能）是主教的私生子，而謝爾娃更是父母預(yù)謀婚姻的產(chǎn)物。
二人的生長環(huán)境截然相反，一個處于極端的理性，一個在畸形的家庭關(guān)系當(dāng)中，都毫無健康可言。然而就是這樣的兩個人，通過一個預(yù)示命運(yùn)的夢境相互連系起來，墜入愛河。
在加西亞·馬爾克斯筆下，愛情就像火焰，似乎的確能夠戰(zhàn)勝一切，但也能摧毀一切。
德勞拉在懵懂的年紀(jì)曾無意中翻閱過一本禁書，書名叫做《高盧的阿瑪?shù)纤埂?/b>（Amadís de Gaula），但由于主教的阻撓，他始終都沒有讀完這本書。
事實(shí)上，這是一部著名的騎士文學(xué)浪漫故事，講述了阿迪瑪斯與奧里婭娜的愛情，最初完成于西班牙或葡萄牙，據(jù)說堂吉訶德就是讀了這本書才發(fā)瘋的。這本小說在故事中不經(jīng)意的出現(xiàn)，卻成了《愛情和其他魔鬼》整個故事最重要的暗線。
德勞拉顫抖著翻了翻，明白了自己差一點(diǎn)就墮入了萬劫不復(fù)的深淵，最后他鼓起勇氣問道：“您了解這是一本禁書嗎？”
“就像了解幾百年來最優(yōu)秀的小說一樣?！卑⒉祭邹r(nóng)肖說道，“現(xiàn)在已經(jīng)不印這樣的書了，取而代之的是一些給有學(xué)問的人看的專著。那么今天的窮人呢，他們?nèi)绻煌低档乜催@些騎士小說，還有什么好看的呢？”
德勞拉是一個內(nèi)心期待美好愛情的人，但在基督理性的壓抑下，他似乎從未嘗過愛情的甜蜜，以至于當(dāng)愛情到來之時，做出了仿佛面臨可怕魔鬼一般的反應(yīng)。
那他對于基督教的態(tài)度呢？
馬爾克斯更是寫得簡單明了：那是一個崇拜死亡的宗教，它給了人們面對死亡的勇氣和樂趣。
“但我不是這樣的?！彼f道，“我認(rèn)為唯一最要緊的，是活著。”
—THE END—
公眾號：行走的碼字機(jī)。
