4

雖定居香港，但呂碧城仍惦記著母親的忌日，趕回上海為母親祭掃孤墳?；叵肫鹉暧讜r母親的萬般疼愛呵護，以及母親猝然離世后自己無依無靠，然一身漂泊無定的苦楚，想到母親早已含笑黃泉，再也聽不到她傾訴萬千心事，任由千呼萬喚也再不能回應，不由悲從心頭起。連墳墓前松樹和楸樹的樹葉也嘩啦啦作響，似乎也在為她慟哭。一闋《臨江仙》，飽含幾多辛酸思憶與熱切懷念：

空記藐孤家難日，伊誰禍水翻瀾。長余風木感辛酸。囊螢書讀，手線淚常彈。

東望松楸拼一慟，無由說與慈顏。虛聲今日滿江關。重泉呼不應，多事錦衣還。

祭掃完母親的墳墓，呂碧城轉道蘇州，探望一別十載的老友費樹蔚。十年前，呂碧城再度去國前，與沈月華女士同去蘇州桃花塢大街“桃塢別院”拜訪費樹蔚。費樹蔚盛情款待，在鶴園設宴為她倆接風洗塵，又相約乘游艇同游吳江，一路歡聲笑語，詩詞相和，好不快哉。

孰料，還在半路上，當呂碧城向路人打聽先生去向時，路人告之以先生早已于去年病故的認訊，她當場就愣住了。十年，我回來了，而你卻撒手西去。昨日歡笑猶在耳際，又怎堪斜陽西下，只留斷腸人在天涯！浮生若夢，恨只恨，這夢醒得太早，怎不多給一年半載，讓我與舊時好友把杯換盞，再續(xù)前緣？

得知故友死訊，呂碧城心下愴然，凄楚無處訴，匆匆回車返程。

途中揮淚寫就一闋《惜秋華》，紀念這位可親可敬的友人：

十載重來，黯前游如夢，恍然遼鶴。凄入夕陽，依稀那時池閣。人間換劫秋風，催蘋譜金荃零落。憶分題步韻，驚才猶昨。

橫海錦書絕，裊山陽怨笛，舊情能說。甚驛使，傳雁訊、驀逢南陌。長思掛劍延陵，倘素心、逝川容托。凝默。嘯寒巖、萬楸蒼颯。

這一年，呂碧城的內心尤其悲涼。時局動蕩，戰(zhàn)火將至，母親的墳墓不知還能不能親往祭掃，多年老友費樹蔚先她而去，當年出資捐助辦學、與其東渡日本考察的盧木齋老先生之女盧云青也因病逝將從北京移柩天津。還有兩位在戒殺護生上志同道合的朋友，一位是美國《蔬食月刊》主筆奧爾伯特夫人，一位是其資助二十磅金出護生之書的英國友人福華德氏，亦先后傳來死訊，怎不令人無盡唏噓！書信猶在，人已駕鶴西去，今后，弘揚護生戒殺的道路上，只剩我一個人孤獨前行矣！