“在越南時,我以為歐洲是粉色的,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它是黑色的。”9月21日在德國柏林,越南19歲女生Nhung(越南名:Anna Bui Thi Nhung)在社交平臺的賬號上寫下這句話。
此后,她去了比利時,再后來,她消失在英吉利海峽……

NHung的社交平臺個人賬號上的發(fā)文:在越南時,我以為歐洲是粉色的,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它是黑色的
身在越南乂安省安城縣都城鄉(xiāng)(Huyen Dien Chan. Xa Do Thanh. Yen Than)的家人,有足夠證據(jù)肯定,她是英國“冷凍柜偷渡客遇難案”的39名死者之一。

家人確信,越南19歲的女生Nhung是英國“冷凍柜偷渡客遇難案”的死者之一
粉色歐洲夢
“妹妹沒有告訴我們,她要去英國了”
11月初的越南中部,雨說來就來。房屋密集的都城鄉(xiāng),尋不到人跡,只有摩托車卷起雨水的聲音??孔雷⒚赖念~頭時不時皺起來,她會拿手指捋了又捋,也習慣用撐開的手掌把整張臉托起來。
頭很重,身體很累,但她還得不停起身,迎接找上門的各種人——有人來送消息,有人來打探消息,有人來慰問,有人來采訪,有人來上香悼念……2歲多的小兒子不明白人來人往意味著什么,在她奔前顧后的時候會纏著、鬧著,然后被呵斥。
阿美的母親徹底沒有力氣應(yīng)付這一切,大部分時間躺在床上,聽著雨聲任憑悲痛侵蝕。
她失去了一個女兒。

11月3日,Nhung的姐姐,接受封面新聞記者采訪
阿美的妹妹Nhung,被家人肯定是英國“冷凍柜偷渡客遇難案”的死者之一。早在10月26日,家里已為她設(shè)置了靈堂?!?0月20日的時候,她發(fā)短信祝我節(jié)日快樂,那一天是越南的婦女節(jié)。”阿美回憶起,“當時她并沒有告訴我們,要去英國了?!?/p>
對Nhung的死亡認定,是家人拼湊出的證據(jù)。今年8月,19歲的Nhung通過朋友借到1萬英鎊,支付給蛇頭,然后告別家鄉(xiāng),踏上偷渡到英國的路?!八肴ギ斆兰讕??!睂Υ?,家人并沒有給出過多的建議或干涉,“以前從來沒有聽說過,偷渡路上會死人?!?/p>

早在10月26日,家人已為Nhung搭起了靈堂
據(jù)家人的掌握,Nhung先去到中國,隨后是德國,然后是比利時。這是多年來成熟的“偷渡路線”之一,并且稱得上高價VIP線。曾經(jīng)嘗試過偷渡的越南人阿輝告訴封面新聞記者,從越南偷渡至歐洲的路線有很多,支付的費用不同,蛇頭會提供不同的選擇。Nhung購買的,應(yīng)該是一條“安全性”和“舒適性”較高的線路。然而,正在英國的朋友還是傳來壞消息,他說,“Nhung是其中一個遇難者”。
為了一個淘金夢,Nhung孤注一擲。她所在的村落,當?shù)孛襟w稱之為因偷渡而富的“百萬富翁村”,充斥著從歐洲掙了大錢回鄉(xiāng)的財富故事?!斑@家人十年前就從德國掙了錢回來,你看房子修得好大,現(xiàn)在人家在胡志明做生意去了”“他們家的人去了法國,也是掙錢回來修大房子”“那家的男人在英國做了5年,掙了26萬美金回來”……村民間,隨口便能說出些身邊故事。
據(jù)牛津大學(xué)社會學(xué)博士,越南問題研究專家貝博爾透露:“越南人在美甲店的工作一般每周可以賺到500英鎊,而在大麻農(nóng)場,每月大約可以賺到6000英鎊,半年下來,差不多能攢到35000英鎊左右?!痹刀傻街袊耐鮽?,和Nhung是朋友,他說不出具體的數(shù)據(jù),只曉得“在英國掙一個月的工資,抵過在越南做好幾年”。
巨大的財富懸殊,描繪出粉色的歐洲夢,Nhung也在做著這個夢。

早在10月26日,家人已為Nhung搭起了靈堂
黑色死亡路
“如果有電線桿,它也會跑”
對這個初中便輟學(xué)的19歲女生來說,歐洲也許不僅是個夢?!八龥]有學(xué)歷和技能,本地找不到工資高的工作,出國掙錢回來是唯一出路?!盢hung的叔叔這樣說。
“我們一家四姊妹,她是最小的一個。我和大姐嫁出去早,后來父親得了癌癥,她沒讀完書就回來照顧父親?!卑⒚喇斎磺宄林氐慕?jīng)濟負擔壓著妹妹,“四五年前家里修房時借了款,還欠著幾百兆越南盾,后來父親看病繼續(xù)借錢欠債?!倍@個家庭的月收入只有幾兆越南盾。
“家里只剩三弟、妹妹和媽媽。三弟也沒有學(xué)歷沒有好工作,只能在村里打零工?!卑⒚酪残奶奂胰?,“弟弟妹妹小的時候,爸爸就生病了,只有靠媽媽做農(nóng)活,勉強維持生計?!?/p>
實際上,對“90后”(生于1994年)阿美來說,她也并沒有在經(jīng)歷的時代中得到善待。已是三孩媽媽的她,終日奔波在婆家與娘家之間,“家里的農(nóng)活,有時候我和大姐也回來幫著做?!?/p>
Nhung的社交賬號上,上傳的個人照永遠帶著笑容。離開越南之后的9月初,她發(fā)了一張孩子在夕陽下放風箏的圖片,配文:“長大后才發(fā)現(xiàn),成年人的生活并不容易。長大了,反倒想回到小時候,無憂無慮的生活”。9月21日Nhung出現(xiàn)在柏林,她在社交賬號上寫下,“在越南時,我以為歐洲是粉色的,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它是黑色的?!?月25日,她繼續(xù)說,“在這個我曾經(jīng)每天夢想的地方,感覺好孤單?!?/p>
10月21日,Nhung曾發(fā)帖:“長大,意味著你要在黑暗中掩蓋悲傷,臉上永遠掛著微笑。”她還曾曬出過幾張在比利時布魯塞爾拍的照片。家人相信,她從這里登上了那個“死亡冷凍箱”。

家人確信,越南19歲的女生Nhung是英國“冷凍柜偷渡客遇難案”的死者之一
這是最好的時代,也是最壞的時代,每個生命都在努力。被認為向媽媽發(fā)過訣別短信的Pham Thi Tra My,冒險偷渡出國是為了賺錢幫家里還債。“她剛從日本回來,但賺的錢還不夠,所以就想著去更能賺錢的地方?!盡y 10月19日曾第一次嘗試進入英國,但被抓了,出事這次被推斷是第二次嘗試。英國時間10月22日晚上10點28分,My給媽媽的短信寫到,“對不起媽媽,我的出國之行沒有成功。媽媽我愛你。我不能呼吸,快要死了?!?/p>
來自英國移民局的統(tǒng)計顯示,2012-2018在英國偷渡途中被抓住的越南人數(shù),七年的時間內(nèi)翻了六倍。都城鄉(xiāng)流傳著一句話,“如果電線桿有腿,它也會跑。”
從白天到黑夜,沒有一絲喘息。數(shù)日來,牽連著貧窮、偷渡的關(guān)鍵詞,越南中部的村落,在全世界的目光中被推到頂峰,喧囂塵上過后,逐漸褪去熱度。但Nhung的家人還無法回歸平靜,“只能等待著結(jié)果,沒有人告訴我們,是去英國把妹妹接回來,還是等著人會把她送回來?!?/p>