家當(dāng)是骨架，而你賦予每件家當(dāng)?shù)母星榫褪茄狻?/p>
?作者?| ?張翔宇
文章已獲“一條”（id：yitiaotv）授權(quán)
轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
從2003年開(kāi)始，東北人黃慶軍花了16年的時(shí)間，為102戶中國(guó)家庭拍攝一種特殊的“全家?！?。
每戶人家都被要求將一家一當(dāng)全部搬到家門口的空地上，或站或坐，與自己的家產(chǎn)合影。
電影導(dǎo)演張?jiān)?北京 2011
漫畫家偉大的安妮 北京 2015
《網(wǎng)購(gòu)家當(dāng)》作品 浙江 2015
這些人中，有電影導(dǎo)演、活佛、網(wǎng)紅，更多的還是普通人：
安徽企業(yè)家，光把物品擺在一起就花了13個(gè)小時(shí)，三亞的50歲單身漢，所有家當(dāng)加一起不到2000塊，拉薩的活佛，只在網(wǎng)上買酥油燈……
對(duì)每一個(gè)小家來(lái)講，這可能只是一張全家福，但放在一起，卻能看出中國(guó)16年來(lái)的巨變。
《家當(dāng)》系列攝影作品，在國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)人知曉，卻被BBC、紐約時(shí)報(bào)，英國(guó)衛(wèi)報(bào)等很多國(guó)外的媒體報(bào)道，還被牛津大學(xué)教材、美國(guó)國(guó)家地理收錄。
2012年，BBC的報(bào)道僅僅發(fā)布三天，閱讀量就超過(guò)了100萬(wàn)。
攝影大師羅伯特·弗蘭克也給出了極高的贊譽(yù)：
這些作品，幫我打開(kāi)了一扇看中國(guó)的窗。
內(nèi)蒙古?2007
2007年的秋天，黃慶軍在滿洲里阿爾山旅行，他開(kāi)車在草原上，車窗外黃土飛揚(yáng)，幾公里都看不到一個(gè)人。
這時(shí)候，突然出現(xiàn)了幾個(gè)蒙古包。
他停車，找到了一對(duì)40歲左右的夫妻，請(qǐng)他們和家里的兩只狗、風(fēng)力發(fā)電機(jī)、以及全部家當(dāng)一起，站在自家的蒙古包前，黃慶軍準(zhǔn)備好腳架、相機(jī)，從正面為他們拍下了一張全家福。
作為游牧民族，夫妻倆只在這里住半年，這張照片也成了他們此情此景下留下的唯一一張照片。
《牛津教材》收錄的家當(dāng)照片
這張照片最終成為黃慶軍《家當(dāng)》系列作品中，傳播最廣、影響最大，同時(shí)也是他自己最喜歡的一幅作品。
它被選入了美國(guó)國(guó)家地理(National Geographic Learning)、牛津大學(xué)教材(Oxford university teaching book)，就連BBC學(xué)英語(yǔ)中也引用了這張照片和它背后的故事。
外國(guó)人正在通過(guò)這張照片，了解真正的中國(guó)。
?1?
所有的家當(dāng)里
什么最重要？
《家當(dāng)》系列中，花了13個(gè)小時(shí)拍攝的企業(yè)家、在南潯古鎮(zhèn)生活的大叔、已經(jīng)去世的紹興老兩口……這些身邊的普通人，每個(gè)都令人難忘。
浙江紹興?2007
導(dǎo)演張?jiān)桥臄z中比較特別的一個(gè)人。
他的工作室在北京東直門的春秀路，面積很大。拍攝當(dāng)天他才知道要把這么多東西搬到小區(qū)，覺(jué)得既擁擠又麻煩。
張?jiān)墓ぷ魇依?，最多的就是電影拷貝，所以擺在了最明顯的位置，這是在其他人家里很難看到的。
所有家當(dāng)擺好之后，突然來(lái)了2個(gè)快遞，張?jiān)苯訉⑺鼈兎胚M(jìn)了拍攝畫面里。黃慶軍說(shuō)：“最后我問(wèn)他，你覺(jué)得哪件最重要，張?jiān)獏s說(shuō)，什么都不重要。”
黃慶軍在海南三亞的檳榔谷，碰到一個(gè)叫譚其珍的人。他的家空空蕩蕩，床是用兩根棍子、一塊木板搭成的，所有家當(dāng)加起來(lái)都不足2000塊。
單身漢譚其珍?海南?2011
譚其珍50多歲，單身，喜歡抽煙和喝酒，他并沒(méi)有過(guò)上普通人認(rèn)為的富足生活，但精神狀態(tài)還不錯(cuò)。
照片是在他的房子前面拍攝的，當(dāng)時(shí)唯一一件沒(méi)有挪動(dòng)的家當(dāng)，是他供奉的一尊觀音。
這張照片帶給黃慶軍特別大的觸動(dòng)：“我是覺(jué)得人無(wú)論貧窮還是富有，可能都需要有一個(gè)精神上的信仰，人生才算真正的富足?！?/p>
北京?第一次網(wǎng)購(gòu)時(shí)間：2009年
“網(wǎng)購(gòu)的東西不一定都是快銷品，有些能用一輩子?！?/p>
對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，到底哪件家當(dāng)最重要？這個(gè)問(wèn)題黃慶軍問(wèn)了許多人。
上海的一對(duì)80后夫妻，男生認(rèn)為電腦主機(jī)最重要，女生認(rèn)為床最重要。但更多的人還是覺(jué)得房子最重要，這是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代才有的一種現(xiàn)象。
吉林?2003
2003年，黃慶軍為《家當(dāng)》系列拍下了第一張照片。
在吉林省的小沙河村，他找到了當(dāng)?shù)匾粦糍u人參的人家。家里有些東西不能拆，有些不能搬，如何把這些家當(dāng)擺在一起，是一個(gè)難點(diǎn)。
黃慶軍想，人參是這家人最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，牛車是為賣人參準(zhǔn)備的，所以就將兩樣?xùn)|西都放到了畫面里。
他覺(jué)得，照片雖然只拍攝了某個(gè)瞬間，卻是一個(gè)家庭、一個(gè)人的生活切面。
第一次拍攝安永慶 北京?2011
有一張照片拍的是黃慶軍的朋友安永慶。8年前，他在北京前門的胡同里租房住，一個(gè)月的租金才300塊，今年黃慶軍回訪了他。
第二次拍攝安永慶 福建?2019
因?yàn)榻涣伺笥眩木幼〉負(fù)Q到了福建的一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)，親手修復(fù)了荒宅，過(guò)上了養(yǎng)魚、種菜的逍遙生活。
十幾年前的家當(dāng)中，只有一架照相機(jī)還帶在身邊?！八臓顟B(tài)更坦然了，8年的境遇好像都在這2張照片里，包括他選擇了怎樣的伴侶、怎樣的生活方式?！?/p>
?2?
耗費(fèi)16年
為102戶中國(guó)家庭拍攝家當(dāng)?
《家當(dāng)》系列的拍攝耗費(fèi)16年，一共記錄了102戶中國(guó)家庭。除了一些網(wǎng)紅、活佛、電影導(dǎo)演、文物保護(hù)者，更多的是普通人。
黃慶軍出生在黑龍江大慶，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，技工學(xué)校畢業(yè)。干了差不多10年的電工，攝影完全是自學(xué)。
80年代黑白照片正熱，為了支持他拍照，母親花了1700塊給他買了一臺(tái)照相機(jī)，成了他家里最貴的一件家當(dāng)，當(dāng)時(shí)的黑白電視機(jī)才500塊。?
《街頭賣藝的女孩》 大慶 1990
《第一次找感覺(jué)》?北京?1992
《蒸汽機(jī)車》?阜新?2002
很多照片都是他抽出工作的空檔，業(yè)余時(shí)間出門去拍攝的。只要有合適的拍攝對(duì)象，黃慶軍就會(huì)隨時(shí)出發(fā)，究竟拍了多少底片，連他自己也記不清楚了。
2019年，黃慶軍將《家當(dāng)》系列作品撰寫成書：
家當(dāng)，就是你家里擁有的每一件東西，他們都是你挑選、因?yàn)橄矚g才買回家的。
把原本放在不同地方的物品集中放在同一個(gè)空間，就能直觀地感受到這戶人家的狀態(tài)。時(shí)間足夠長(zhǎng)的話，就能從一戶戶普通的家庭中，看出中國(guó)的巨變。
?3?
從《家當(dāng)》到《網(wǎng)購(gòu)家當(dāng)》：
我們是互聯(lián)網(wǎng)的獲益者還是受害者？
最開(kāi)始拍《家當(dāng)》系列的時(shí)候，黃慶軍強(qiáng)制將房子設(shè)置為每個(gè)家庭的拍攝背景，因?yàn)樗X(jué)得，人和房子是沒(méi)辦法分割的。
隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)“拍攝背景”的變化，有時(shí)甚至比每一樣家當(dāng)更讓人震驚。
大慶 2007
抽油機(jī)是大慶的特色景觀，黃慶軍特意在大慶找到了一戶人家進(jìn)行拍攝，房子的后面就有一臺(tái)抽油機(jī)在作業(yè)。
12年過(guò)去了，黃慶軍再去這里拜訪的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，土坯房變成了磚房，家具都換新了，只有抽油機(jī)依然還在。
山西 2011
廣州 2016
城市和農(nóng)村的不同發(fā)展階段，在黃慶軍的作品里也有體現(xiàn)。
“十幾年來(lái)，城市里的一套房可能翻漲了7、8倍，但農(nóng)村人辛辛苦苦種地一輩子，也未必追趕的上，有些事并不是靠自己努力就能獲得的。”
北京 2019
《家當(dāng)》系列之后，又衍生出了《網(wǎng)購(gòu)家當(dāng)》系列。這個(gè)系列的創(chuàng)作就不僅僅局限在人和房子的關(guān)系，而是把地域的特點(diǎn)作為大的背景。
2015年，黃慶軍沿著“集安—漠河—烏蘭浩特—喀什—拉薩—麗江—柳州—杭州—北京”，一共拍攝了13個(gè)有著網(wǎng)購(gòu)習(xí)慣的中國(guó)家庭。
先選擇地域再選擇被互聯(lián)網(wǎng)改變的有趣的人，黃慶軍想看看，在不那么發(fā)達(dá)的地區(qū)，網(wǎng)購(gòu)如何改變著人們的生活。
漠河 第一次網(wǎng)購(gòu)：2009年
“網(wǎng)購(gòu)是我生活的樂(lè)趣”
漠河是他去過(guò)最北面的地方，黃慶軍在那里找到了當(dāng)時(shí)28歲的小北。
小北的家在北極村的邊境線附近，當(dāng)時(shí)是冬天，河面結(jié)冰，小北用一輛面包車把網(wǎng)購(gòu)的全部家當(dāng)拉到了戶外，鋼絲網(wǎng)就是邊境線，對(duì)面就是俄羅斯。
邊境戰(zhàn)士看到后對(duì)他們大喊，黃慶軍主動(dòng)把拍攝的照片給戰(zhàn)士們看，“看了照片之后戰(zhàn)士就明白了，這些意想不到的事情，也是吸引大家想嘗試的原因之一?！?/p>
西藏?第一次網(wǎng)購(gòu)：2014年
“網(wǎng)購(gòu)是節(jié)約開(kāi)支的一個(gè)辦法”
互聯(lián)網(wǎng)下的每個(gè)人，究竟是獲利者，還是受害者？這很矛盾。
拉薩的一個(gè)活佛，他只在網(wǎng)上買酥油燈，節(jié)約寺廟的支出成本。讓黃慶軍感到驚訝的是，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展已經(jīng)深入到了寺廟中。
拉薩 第一次網(wǎng)購(gòu)：2005年
“網(wǎng)購(gòu)可以幫助自己實(shí)現(xiàn)自我”
賈昱昊和呂雪峰，辭掉企業(yè)工程師的高薪工作，跑到拉薩去開(kāi)客棧。賈昱昊9年網(wǎng)購(gòu)，共花費(fèi)50多萬(wàn)，而呂雪峰在10年里網(wǎng)購(gòu)高達(dá)86萬(wàn)。
兩人覺(jué)得，足不出戶就能買到很多東西，節(jié)省下來(lái)的時(shí)間就可以做更多喜歡的事情。
?4?
《90后家當(dāng)》系列：
?夢(mèng)想是年輕人最大的家當(dāng)?
黃慶軍最近還嘗試了《90后家當(dāng)》系列，拍攝大部分在北京完成，其中有演員、有模特、有售貨員，還有音樂(lè)人、創(chuàng)業(yè)者。
70后、80后和90后，是完全不同的三代人。
90后的優(yōu)越性更大一點(diǎn)，他們中很大一部分人會(huì)享受到父母的幫助，借到互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)。黃慶軍把這些特點(diǎn)囊括在了這個(gè)系列的作品中。
家電銷售員?1991年出生
音樂(lè)人?1990年出生
因?yàn)楦硎墚?dāng)下的生活，90后大多租房住，有很多更自我、更個(gè)性的東西。深圳的一個(gè)女孩，戶外物品、3D眼鏡非常多。
北京的音樂(lè)人李凡，養(yǎng)了一只狗，家里擺滿了影像資料、碟片。
公益人 1990年出生
黃慶軍早期的攝影作品中，人是一定要進(jìn)到畫面里的，只要不閉眼睛，面無(wú)表情也可以?！叭司拖窦耶?dāng)一樣，融為一體就挺好的?！?/p>
后來(lái)黃慶軍覺(jué)得，人對(duì)這些家當(dāng)是有情緒的，一旦擁有了喜歡的東西，整個(gè)人就會(huì)變得不一樣，于是就鼓勵(lì)拍攝對(duì)象放開(kāi)表情，做自己就好。
漫畫家?1992年出生
在清華大學(xué)附近租房住的一個(gè)漫畫家，叫偉大的安妮，2015年拍攝她的時(shí)候，還不是很出名。她租房創(chuàng)業(yè)，東西很少，大部分空間留給了一起工作的同事，所有東西擺在一個(gè)書架上就夠了。
“拍照的時(shí)候，她變成了一個(gè)可愛(ài)的小女孩。她說(shuō)自己的夢(mèng)想是她最重要的家當(dāng)?！?/p>
?5?
紐約時(shí)報(bào)、英國(guó)衛(wèi)報(bào)、BBC：
?“謝謝你，給我們一個(gè)觀看中國(guó)的窗口”?
攝影大師羅伯特·弗蘭克，是黃慶軍年輕時(shí)候的偶像。
2012年3月，兩個(gè)人第一次在紐約的曼哈頓見(jiàn)面，羅伯特·弗蘭克看了他的作品之后，在送給黃慶軍的《美國(guó)人》這本書的扉頁(yè)上寫了一句話：
謝謝你，提供給我們一個(gè)觀看中國(guó)的窗。
攝影大師羅伯特·弗蘭克?
黃慶軍攝
攝影大師羅伯特·弗蘭克送黃慶軍《美國(guó)人》?
并提筆寫下這句話送給他
后來(lái)黃慶軍的作品被英國(guó)BBC的一名記者偶然看到，對(duì)方專門到中國(guó)采訪了他。2012年9月報(bào)道發(fā)布之后，僅僅三天文章閱讀量就破了100萬(wàn)。
荷蘭的一個(gè)年輕人看到了BBC的報(bào)道后，專門來(lái)中國(guó)旅行了半年，甚至因?yàn)閮?nèi)蒙古夫婦的那張照片，專程到內(nèi)蒙古去了一趟，當(dāng)時(shí)他還在讀高中。
今年年初，黃慶軍收到了他的一封信，說(shuō)自己已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，希望可以買到黃慶軍在內(nèi)蒙古拍攝的這張照片，掛在自己的房間里。
和保羅·史密斯第一次見(jiàn)面合影?
倫敦，2013
不久之后，紐約時(shí)報(bào)、英國(guó)衛(wèi)報(bào)等諸多國(guó)外媒體紛紛進(jìn)行了報(bào)道。
就連英國(guó)著名的時(shí)尚品牌創(chuàng)始人保羅·史密斯，也請(qǐng)秘書聯(lián)系到他，珍藏了一幅黃慶軍的《家當(dāng)》作品。
雖然每個(gè)人的感受不同，但這張照片真的影響了很多人，更讓全世界能看到了不一樣的中國(guó)。
國(guó)內(nèi)著名評(píng)論家王春辰老師，評(píng)價(jià)黃慶軍的《家當(dāng)》系列作品為“社會(huì)的骨相”。
黃慶軍覺(jué)得：中國(guó)這個(gè)大家是由一個(gè)個(gè)小家組成的，就像人的骨肉一樣，家當(dāng)是骨架，而你賦予每件家當(dāng)?shù)母星榫褪茄狻?/p>
對(duì)于黃慶軍本人來(lái)說(shuō)，16年來(lái)拍攝的照片，就是他最重要的家當(dāng)。
很多人在接受我的拍攝請(qǐng)求后，才發(fā)現(xiàn)自己有這么多的東西，其中大部分已經(jīng)被他們遺忘。每個(gè)人都渴望擁有很多東西，但其實(shí)并不是必需品。
若干年之后，你再回首看到這些照片的時(shí)候，就能了解到當(dāng)年中國(guó)人的生活狀態(tài)是怎樣的。
- The End -
作者簡(jiǎn)介：本文作者張翔宇，轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)一條(id:yitiaotv)，每天一條原創(chuàng)短視頻，每天講述一個(gè)動(dòng)人的故事，每天精選人間美物，每天來(lái)和我一起過(guò)美好的生活。
圖片聲明：文章配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。
