"比比～快過來～"他斜坐在浴缸旁的地毯上，招手叫著貓咪的名字?！氨缺?，別理他！過來這邊。”站在門口的我也蹲到地上，拍打著地板，吸引貓咪過來。
一時間，比比站在我們倆中間，看看我，又轉(zhuǎn)頭看看他，好像猶豫著去哪邊才有小餅干吃。
“我們像在問娃娃喜歡爸爸還是喜歡媽媽一樣”他說?！扒小保易叩搅艘贿?。而比比已經(jīng)被他放倒在地上，任他揉搓著胖胖的肚子。
我以前是不喜歡貓的，就像我以前不大喜歡做飯一樣。
芝加哥的冬天，可以滿足我所有對北國冬天浪漫的幻想。
金黃色的森林和每天下午4點就開始暗淡的藍(lán)天，家里擺在暖氣片旁的熱檸檬茶，還有總是枕著我肚皮睡覺的胖貓咪。
很奇怪，這些幻想里面唯獨沒有雪。在說這個話的時候，我應(yīng)該是有一絲絲自豪的，因為小時候曾經(jīng)在雪地里跌倒疼得半天站不起來，也被雪球扔過腦袋。哈哈，這個來自小城市的南方人真可憐，且容易滿足。
“你說，五年前，那兩年我們天天都見面，咋個連一句話都不得說過？”晚飯后坐在沙發(fā)上找電影的我用惠水話（貴州一種方言）問到，“你那時候一天端起，看起作完的，哪個愿意和你說話啊，現(xiàn)在有趣多了?！币旅遍g里面?zhèn)鱽硭穆曇?，“你剛到的那兩天我都不曉得咋和你說話”。
“哼！”我嘴上輕哼，但這確實是我很在意的一個小問題，鑒于我的膚色，我也實在不好意思用“漲紅了臉”之類的形容和描寫。是啊，在幾個月之前我的另一個朋友還在和我說，說我太喜歡構(gòu)建自己的形象，他當(dāng)時的形容非常生動：
“就像農(nóng)村的房子喜歡給臨街的那一面貼瓷磚一樣”。
我可以在上千人面前淡定地坐下來唱一首歌，敢當(dāng)著人家女朋友的面把情書遞給喜歡的男生，可是當(dāng)我在面對自己的時候，所有的勇氣都蕩然無存，就算是我自認(rèn)為最有勇氣去面對的感情，在我需要面對自己來選擇的時候，我也好慫。
曾經(jīng)有一個被噩夢驚醒的深夜，打開門，喜歡了兩年學(xué)長就站在門口，四目相對，而那句迸到嘴邊的“我喜歡你”卻怎么都沒有勇氣說出來，后來，我接到學(xué)長的電話，“我不想和她結(jié)婚了，我回去找你吧”，我依然慫了。
“你那個學(xué)長真沒眼光！”晚上躺在床上聽我說完這個故事的他笑著說?！昂摺蔽野涯樲D(zhuǎn)到一邊?！澳惆翄善饋碓趺春臀仪芭岩粯印彼Φ酶鼩g了。
不敢面對自己，也不想讓別人了解這個自己都不敢面對的自己，我把自己辛苦地構(gòu)建成了一個魔方，把所有的心思，都放在不怎么精妙但是夠復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，支撐起魔方能夠運轉(zhuǎn)，雖然轉(zhuǎn)得很生澀，很脆弱，到崩潰的時候，就只剩下一地亂七八糟的彩色碎片。
你看，我依然在使用比喻而沒有膽量直言本質(zhì)。不過我開始嘗試去接受這樣的自己。
兩個月前，我再一次拿起《心是孤獨的獵手》，讀到剛開頭對胖胖的希臘人和辛格的衣著描寫，眼淚就流了下來。更年輕一點的時候，我更喜歡花哨的寫作手法，插敘和閃回，史詩一樣的故事還有沖突，所以幾乎覺得這本書很無聊：幾個無關(guān)痛癢的小人物，平平無奇的生活瑣事，偶爾變換的敘事角度也拯救不了枯燥乏味的節(jié)奏和情節(jié)。
長大一些之后，才開始能從生活被偶然剝落的斑駁中，窺到那種被精心架構(gòu)的孤獨。所有的慟哭和撕心裂肺都化作開水壺里沖出的水蒸氣，和鐵爐子上被烤得卷了邊的橘子皮。
在這種美面前，我所有的自我、花哨、洋洋得意和C-in2，都變成了一葉障目的寒酸。
在嘗試把花哨這個曾經(jīng)用來面對世界的盾牌拿掉之后，我開始嘗試把所有的愛和恨，欲望和恐懼都投射在最簡單的生活里面。
你知道，如果生活是一個茶杯，我想它一定是小心翼翼地裝滿了愛和孤獨，各個部分都可以各司其職，但是一不小心，就容易變得矯情把水灑出來。
暖氣片又噼里啪啦地響了起來，冬天跑得有些匆忙，在我還沒來得及適應(yīng)冬令時的那幾天里，窗外樹上的黃葉已經(jīng)齊刷刷躺在泥土里了。
“來來來，還有蒜蓉烤茄子”我從廚房端出了烤茄子，“急啥子嘛…吃瓤就行了，別吃皮”。“還可以…你是沒在大學(xué)寢室吃過火鍋吧…”他一邊說，一邊連皮帶瓤一口悶。
電視里，新聞?wù)f有幾個州要重新數(shù)選票。沙發(fā)上，比比虎視眈眈地盯著桌上的肉醬意面，兩眼放光。
原來，貓這么可愛，我做的飯也那么不難吃。
