????原本，關(guān)于《2001》我是不想寫得太隨便的，我企圖將書中成書年代的現(xiàn)實部分與科幻設(shè)定的部分分離出來，并仔細(xì)探討其中那些成功預(yù)見的“未來”是怎樣與當(dāng)前的現(xiàn)實重合，以及尚未證實或證偽的部分，在現(xiàn)有的研究中，有多大的可能會在未來實現(xiàn)。后來我發(fā)現(xiàn)，若要一一考究其中的每個點，比如人類關(guān)于太空中真空環(huán)境的認(rèn)知歷史，比如太空冬眠倉當(dāng)前的現(xiàn)實已經(jīng)研究到哪一步……這實在是一個龐大的工程，使我不得不放棄。

????《2001太空漫游》既是一部電影，也是一本可幻小說，它既是影史上最偉大的科幻電影，又是文學(xué)史上最偉大的科幻小說。

????1964年，斯坦利·庫布里克邀請阿瑟·克拉克一起參與制作一部電影，探討“太空中知否有其他人類”這個課題，在沉悶的劇本中，兩人決定先寫本完整的的小說，盡情激發(fā)想象，再根據(jù)小說開發(fā)劇本。這，就是電影和小說的誕生。

????值得一提，斯坦利·庫布里克也是一位非常偉大的導(dǎo)演，在影史上，庫布里克是一個寶藏一般的存在，《閃靈》《全金屬外殼》等正是他執(zhí)導(dǎo)的，在此不多述，推薦B站上木魚水心的《電影史化07：庫布里克篇》~??

????《2001太空漫游》的故事要從一塊黑石板說起，它是新石，是崗哨，是銀河中央中轉(zhuǎn)站。

????黑石的第一次出場是在三百萬年前的古非洲，彼時的原始人類沒有靈巧的雙手，不會使用工具，只是靠著本能在非洲大陸上尋找植物與水源。他們根本不是人，他們只是直立行走的猿。在干旱的年代里，他們將近滅絕。原著中這樣寫道：

然而，千千萬萬噸多肉多汁、徜徉在疏林草原和灌木林里的動物，不只非他們能力所及，也非他們想象力所及。他們身處豐饒之中，卻逐漸饑餓至死。

????是黑石的降臨，拯救了他們，也創(chuàng)造了人類。

????黑石降臨地球，在各個大陸啟發(fā)數(shù)十種物種。然而，只有非洲大陸的這支猿人部落由此成功學(xué)會了使用工具，并且成功觸摸到了這片豐饒。至此，猿人向人類進(jìn)化的旅程正式開始啟動。

????時間轉(zhuǎn)到三百萬年之后的1999年，此時的人類已經(jīng)成功在月球上建立起了基地，并且，新一代的“月球人”也已經(jīng)誕生。月球上的科學(xué)家在“第谷”（月球上的環(huán)形山）中挖掘出了一塊黑石板，TMA-1，也即上一篇出現(xiàn)的的新石。在這一章中，揭露了黑石的另一個功能，即作為文明的崗哨。一旦挖掘出土，重見天日，即可向己方文明傳遞回信息（怎么跟看門狗莫名相似hhhh）。同時，黑石的尺寸比例也披露出來，完美極致的1：4：9。我一直懷疑，劉慈欣《三體》中的水滴的靈感是不是也就是來自這里，表面極致的光滑。

????在閱讀此章時，我經(jīng)常無法區(qū)分我所讀的到底是克拉克的科學(xué)幻想還是我所在現(xiàn)實的紀(jì)實。此章中，海伍德·弗洛伊德博士受命前往月球克拉維斯基地,弗洛伊德離開地球，進(jìn)入太空，在軌道上與空間站會合，甚至于至著陸月球之前的場景，與當(dāng)前的航天過程實在是太過相識，特別是宇宙飛船與空間站交會對接那一段，我滿腦子想的都是2011年天宮一號和神州八號交會對接的畫面。在電影中，服務(wù)員穿尼龍搭扣鞋，順著圓形艙壁慢慢走上頂部駕駛艙的片段，絕對是一種創(chuàng)舉。同時，在這一章中，克拉克還成功預(yù)言了太空通信技術(shù)和地球靜止同步軌道，后者也被命名為克拉克軌道。

????雖然目前人類還是沒有建立月球基地，但是關(guān)于月球低重力下人類的活動，以及月球上的太空視角，在后世的歷次登月行動中也已得到驗證。

????兩年之后的2001年，發(fā)現(xiàn)號的在前往木星執(zhí)行任務(wù)的途中，收到指示，任務(wù)改為前往土星。發(fā)現(xiàn)號當(dāng)然還是會前往木星，但卻不會停留，而是借助木星的引力加速前往土星，這就是名場面引力彈弓效應(yīng)。1977年，“旅行者號”也應(yīng)用了引力彈弓效應(yīng)加速；《三體2：黑暗森林》中“藍(lán)色空間”號飛船利用地球引力逃離；而電影《流浪地球》里直接就借用了木星的引力。

????發(fā)現(xiàn)號穿過小行星帶，即將抵達(dá)土星環(huán)，在這里，另一個更經(jīng)典、影響更為深遠(yuǎn)的場景出現(xiàn)了：人工智能的叛變。

????發(fā)現(xiàn)號中的實際掌舵人HAL——克拉克設(shè)定的2001最先進(jìn)的計算機，全稱，啟發(fā)式程序化演算計算機——發(fā)出一條錯誤的故障警告，與地球聯(lián)系的天線組件AE-35將在七天之內(nèi)發(fā)生故障。船上輪值的戴維·鮑曼和法蘭克·普爾將組件替換下來后測試認(rèn)為并沒有問題，在與地球的任務(wù)控制中心溝通后決定，必要時，可以停止HAL-9000。為此，HAL再次發(fā)出AE-35故障警告，在法蘭克·普爾再次出艙更換組件時，HAL控制分離艙，撞向普爾。從此，法蘭克·普爾將成為第一個抵達(dá)土星的人。于此同時，發(fā)現(xiàn)號上，鮑曼在震驚中要求HAL喚醒冬眠室中沉睡的另外三人（按照標(biāo)準(zhǔn)規(guī)則，只需喚醒一人即可），卻被HAL各種推諉拒絕，這里有HAL的三句段回答我覺得很有意思，摘錄如下：

????在戴維堅持要喚醒所有三人時，HAL：“既然你還是打算喚醒所有組員，我自己就可以處理。不必麻煩您了?！?/i>

????在戴維要求轉(zhuǎn)到人工操控冬眠狀態(tài)時，HAL：“從你聲音的頻高中，我可以聽出你十分焦躁，你為什么不吃顆解憂劑，好好地休息休息呢？”

????在戴維威脅徹底短線時，HAL：“好吧，戴維，你當(dāng)然是老大，我只是想做我覺得最好該那么做的事情。當(dāng)然，我會服從你的所有命令?，F(xiàn)在人工操控冬眠狀態(tài)全部交給你了?！?/i>

????這妥妥的，就是渣男+流氓啊……

????好吧，言歸正傳。

????戴維在冬眠室準(zhǔn)備喚醒另外三位船員時，HAL來了場絕殺，直接打開了分離艙的停泊艙，直接導(dǎo)致另外三位船員命隕。在一片混亂中，戴維還是躲進(jìn)了避難室活了下來。

????在短暫調(diào)整后，戴維終于來到了HAL的機房，執(zhí)行腦葉切除手術(shù)——拔特定內(nèi)存。隨著戴維逐漸將HAL的“認(rèn)知回饋”、“自我加強”、“自動思考”等高級功能區(qū)域的內(nèi)存拔出，HAL也從一個思想健全的人，慢慢地變得愚鈍起來，HAL的聲音也逐漸從哀求慢慢失去情感，一個字一個字的腔調(diào)死板而機械，最終，HAL永遠(yuǎn)安靜了。

????拔內(nèi)存的這一段在電影里表現(xiàn)地也相當(dāng)出彩，建議讀原著看原片哦~

? ? 對于HAL的瘋狂，在原著中也給出了解釋，即內(nèi)生的矛盾。

????實際上，在HAL出廠時就已經(jīng)確定了其使命，即盡可能地探測TAM-1所發(fā)出信號的指向地：土星環(huán)上的土衛(wèi)八——伊阿珀托斯。這項秘密任務(wù)的實際執(zhí)行人即為冬眠艙里的另外三位船員。為防止蘇聯(lián)集團比美國搶先一步接觸到另一個文明，對輪值的戴維和普爾，“這兩個在航行最初幾個星期中要上遍全世界所有電視屏幕的人，最好還是不要知道這趟任務(wù)的真正目的——知道他們必須知道的時刻到來?！?然而，規(guī)劃任務(wù)的人心目中的無上前提——國家安全和國家利益，對HAL而言沒有任何意義?！癏AL只感受到有中沖突正在逐漸摧毀他的內(nèi)在一致性——拿就是真實，以及隱瞞真實之間的沖突?！?/p>

????正是這種沖突，將HAL逼瘋，使其試圖切斷與地球的聯(lián)系，而就在謊言將要被拆穿之時，“像任何笨拙的罪犯在欺詐行為中越陷越深那樣，哈爾驚慌失措了。”

????出錯的不是程序，出錯的是人。

????在電影《流浪地球》中，那句經(jīng)典的“MOS從未叛逃”，正是致敬此設(shè)定。

????新石的第三次出場是在土星環(huán)上的土衛(wèi)八——伊阿珀托斯上。此時，新石已經(jīng)不能稱作是“石”，而是一塊巨大的星之門。

????星之門飄浮在一片冰凍的“牛奶?！鄙稀＿@片“牛奶海”，原著上將是一個信號放大器，諸君可想象一下貴州的天眼，將其放大到整個亞洲以及太平洋。

????其實，這最后一章有許多內(nèi)容的，但即便是看著原著，也難以復(fù)說，比如陽光下晶瑩閃爍的土星環(huán)，比如關(guān)于無限延申的星之門，比如星之門之后的銀河超級中央車站。

????首先是戴維穿越星之門，在星之門內(nèi)空間無限向下延申，但終點始終是盡在眼前，進(jìn)入其中絲毫感覺不到是在下墜，但周圍急速飛馳過的星光卻毫無疑問的證明這下墜。關(guān)于這一段的情景的靈感，我想，應(yīng)該就是黑洞的事件視界，以及黑洞之內(nèi)的蟲洞。事件視界是講在光線正好無法逃離黑洞的萬有引力所形成的那個界面。當(dāng)一個人墜入事件視界，在黑洞之外看來，由于此界面上光線無法逃離，所以看起來此人就靜止在那里了，然而在真實的黑洞內(nèi)部，它卻是一直在下墜的。當(dāng)然，前提是它沒有被黑洞撕裂的話。而蟲洞，則是另一種天體物理中的理論。在這個理論中，與黑洞對應(yīng)的還有另一種天體叫白洞，白洞不像黑洞那么貪婪吸收一切，而是大方地向外吐出物質(zhì)，黑洞吸收的物質(zhì)通過蟲洞，到達(dá)白洞被噴薄而出。蟲洞，則可以直接連接兩個異地的時空，正像使用針線將一張紙的兩端對折串聯(lián)并且綁定在一起，一個孔發(fā)出的光線可以無需穿越整張直面抵達(dá)另一端，而直接通過針線即可抵達(dá)。

????關(guān)于這一段的場景，不推薦看電影，那種光怪陸離的畫面是在看地人頭暈，據(jù)聞上映伊始，這一段觀影人是全程懵逼，想看穿越蟲洞地畫面建議參考電影《星際穿越》。當(dāng)然，《星際穿越》最后講到的是一個叫弦宇宙地理論，和此文無關(guān)。

? ? 另外，這里面有一段關(guān)于E.T.地討論挺有意思的，即使是現(xiàn)在看來也毫不過時。我個人是堅信存在外星智慧的，但至于是具備有機的軀體，還是使用機械的鋼鐵之軀，愈或是放棄了有形的軀體，成為了能量態(tài)的生命——那個稱之為“靈魂”的存在，至少目前還是沒有任何證據(jù)能夠佐證的。

????但是，一旦放棄了肉體，人類的情感將何去何從？