? ? ?史鐵生是個什么樣的人？是個殘疾作家？一個“勵志作家”？我最害怕勵志這個詞：好像所有人，所有作品都能往里面套。這個帽子蓋在人頭上，似乎是在教所有人：有苦就要撐著，倒下或者認輸就是罪惡。史鐵生給人留下這樣的影響，大概是因為他的《我與地壇》廣為人知，地壇中的史鐵生，好像是一個溫情脈脈，懷念舊年的“身殘志堅”的“榜樣作家”。《斷想集》里的一些文章，讓我們看到一個敢于剖析自我，敢于針砭時弊的，“知識分子”的史鐵生。

? ? 在1987年的《“忘了”和“別忘了”》里，史鐵生提出的問題是，殘疾人到底是該“忘了”自己是個殘疾人，還是“不能忘”呢？殘疾人的問題，到今天依然有很多沒有解決。我敬佩的是史鐵生的思考方式：他從自己的實際經(jīng)歷開始，他作為一個殘疾人，在自己小說受到表彰的時候，覺得殘疾人這個身份似乎貶損了自己的才華；而當他的小說受批判的時候，殘疾人這個身份又成了他的“護身符”。這種矛盾的心態(tài)也延續(xù)到他對生活的觀察：有在公共場所被阻擋的，在生活工作中被歧視的，在感情生活中被忽視的殘疾人；也有不愿工作，不愿他人提及自己殘疾，當街闖紅燈的殘疾人。他也不愿意和稀泥，只是說一句：“該忘的時候忘了好，不該忘的時候還是別忘?！蹦堑降自趺崔k呢？史鐵生說是“人道主義”，這是廢話嗎？不算是，史鐵生提到的“人道主義”，不是同情，不是吹捧，那是把人當鬼或者當神，而是追求“平等”，所有人都是一樣的人。對于普通人，首先自己要認識到作為人的價值和必需品，然后才能將殘疾人當成平等的人看。對于殘疾人，則是不要把自己擺在低于常人的地位，“讓我們的肉體不妨帶著殘疾，但要讓我們的精神像健康人一樣與世界相處?！?/p>

? ? 《康復主義斷想》里，史鐵生進一步寫了有關“人道主義”和“生命意義”的討論。“行動、工作和生存保障”是可能給人創(chuàng)造幸福的機會的，可有些人依然自殺，史鐵生已經(jīng)意識到那是一種精神上的確實。談到“人道主義”，史鐵生強調(diào)的是，人道主義不能止步于對肉體的治療，倘若如此，“沒病沒傷且衣食難保的活人，是無需人道主義的”，這樣的世界也太可怕了。史鐵生強調(diào)愛對于殘疾人的重要性，甚至直言不諱地提出“有性功能缺憾的殘疾人，依然有性要求和享受性快樂的能力”這樣的主張，這不僅需要洞見，更加需要勇氣。史鐵生在這篇文章最后的一句話，我覺得任何一個遭受苦難，對人生意義產(chǎn)生懷疑的人都可以讀一下：

? ? “如果我們的殘疾導致我們愛情的破裂，我們這些從死神近旁溜達過來的人，想必有了不太小氣的準備，我們何苦不再全力地做些事，以期后世殘疾者以及全人類要不要像我們這樣活得艱難？”

? ? 總是強調(diào)史鐵生的“殘疾人”身份，實在是將他的思想狹隘化了；總是把自己想象成殘疾人，未免有點被害妄想癥。實際上，史鐵生是個作家，是個知識分子，對于思想，對于人生，也有不輸“完整人”的見解。在《好運設計》中，史鐵生以一個構思“完美人生”的思想實驗，告訴了我們良好人生中“痛苦”和“缺陷”的必要性，還有幸福與人生意義出自于“過程”的人生態(tài)度，這不是史鐵生炮制的用于自我安慰的“雞湯”，而是他在充分了解個體局限性的前提下，引導讀者平和應對人生的嘗試。

????《足球內(nèi)外》中，作者以足球為引子。提出了自己對于“個人崇拜”、“主義崇拜”和“民族主義”的擔憂，我不認為史鐵生在“指桑罵槐”，他提出了很多問題：反抗者一定是英雄嗎？圣人一定要遠離物利嗎？“精神勝利”是不是“阿Q”的專利？人追求精神勝利一定是錯誤的嗎？在現(xiàn)如今這個看似自由，實際混亂無序的世界依然是一記警鐘。史鐵生在這篇文章里提到的足球場上的“狂歡精神”，我覺得類似于尼采提到的“酒神文化”，能夠讓人們一時忘記苦難，滋長團結和愛，又不至于像“XX主義”一樣留下難以收拾的爛攤子，可惜“狂歡精神”不僅在足球場上消失了，在現(xiàn)實世界里恐怕都不見多少了。

? ? 還有《私人大事排行榜》里，史鐵生擔憂的：計算機會消滅人的夢想；《放下與執(zhí)著》里，提到要分清“執(zhí)著”和“執(zhí)迷”；《在家者說》里提醒人們警惕“享樂主義”和“消費主義”；《從“身外之物”說起》談到的法律規(guī)定要以人為本，要重視對心智的培養(yǎng)和保護...類似的文章，不是我不想寫，而是覺得將這些文章的中心主旨總結出來，喂給讀者看，實在是玷污了史鐵生的文字和思想，就好像一桌好菜全部攪成糊糊給人吃。世上的道理也許就那么多，但是“在別人沒想到的地方想到”，“在沒人敢說的地方說話”。不就是知識分子的責任和人生目標嗎？

? ? “誠實、善思，“乃人之首要”，史鐵生的根本其實就是這兩條”，編后記如是寫道，我認為其言不虛。我的一個朋友和我說：“史鐵生作為一個作家是很好的，但作為一個母親的孩子就不太合格。”我先是贊同，后來又駁斥了他：一個作家不是生來就要當完人的，更何況他敢于寫下自己對不起母親的往事，已經(jīng)比很多人好了，不能稱其為“不合格”?！罢\實”，所以敢寫，“善思”，所以寫出的故事不再是自我感動。編后記里還有一個提問，“如果四十年前那場災難沒有降臨，他還會成為作家嗎？”我的回答是，會，但他不會是我們認識的那個“史鐵生”了?？墒沁@又有什么關系呢？正如他在《說死說活》中(或許)想要表達的：史鐵生只是個符號，史鐵生可以在生死間徘徊，可以出現(xiàn)在任何地方，我們可以在史鐵生的墓上干任何事，最好是讓人高興的事（假若我的言語沖突了史鐵生，還請他本人原諒我）。

? ? 但最重要的，或許也是唯一重要的，就是史鐵生是真的存在過的，而且現(xiàn)在依然存在著的，所以，還是讀讀史鐵生吧。

公眾號：九罐企鵝