在北京，周末閑著的時候,就愛往潘家園跑，淘點舊書。我素來不藏書，只是愛看書。上這兒來就是打發(fā)時間，湊個熱鬧，圖個稀罕，也能貪點便宜；再者碰碰運氣，撿撿漏，沒準就能見著什么好書。京派作家朱光潛說，“逛古董鋪和荒貨攤，心情正如釣魚”，大抵我也如此，只是我氣力有限，能釣的到小魚就知足了。在我眼里，這兒和紐約的切爾西旅館、巴黎的莎士比亞書店差不了太多，充斥著形形色色的文青、藝人、怪咖、隱士。

潘家園的書一直以來都是擺地攤賣的?？嘤谖乙暳Σ缓?，往往要貓下腰去看，有商家提供小板凳的時候就坐著仔細瞧，這一圈下來，兩眼睛發(fā)酸，滿手的書臭味，不過能這么踏踏實實地過一天，倒也安心。要在潘家園買點值得收藏的舊書，最好是趕早了去，到了下午大都成捆的賣，買家也大多是拎著麻袋的二道販子，還能有好書么？有當然還是會有，你喜歡讀的書那不就是好書么，但要比早上差幾分興致。

潘家園只有周末才開市，又以“鬼市”出名，早上四五點就開市了。我不在舊書上圖利，就不想起個大早，經常是睡足了，吃罷午飯才過去。書其實很難分個三六九等出來，尤其是舊書，需看個人好惡。有的人茫茫滄?？嗵越穑踔敛幌б粩S千金；有的人不屑一顧、棄如敝履，否則也就沒有那么多的舊書流入市場了。

如今的潘家園不比以前，古籍善本少之又少，有的也是經過后來修復的，這都緊俏的很，也難免有的商家惜書，不忍得受風吹日曬、翻來覆去，就收了起來，通過其他熟絡的渠道交流了出去。珍本孤本那是想都別想，有些舊書上看似標注著“宮廷珍本”等花哨字樣的，再看看出版社是啥成色也就能明白個七八分了。注本倒是有不少，是誰批的注就不得而知了。我是最喜歡注本的，只要注的好，管他誰注的我都買，買不起的，翻一翻，開開眼界，也算是不虛此行。

掂量一本古書的厚重，好似撫摩著逝去許久的歷史，你真要是癡心于此，每一頁都是有無限風情的。我雖是沒有到“攤頭蹀躞涎三尺，了愿終慳幣一囊”的境地，來來往往卻也收拾了些許。這一來我本就一介寒士囊中羞澀，不能由著性子來；二則僦居京城，即便是人家送與我，我也不能好生安置，不如就留在攤上，有時間去翻翻也好。好書有那么多，我自然是看不完，也是買不完的。

舊書雖說是舊了些，但基本都是不影響閱讀的，許多稀奇古怪的書，未必在店里就能尋得著，買來也不用擔心是贗品。古書即便是珍本，恐怕也值不回“山寨”一次的費用，絲帛竹簡的捯飭出來，無異于此地無銀，當然沒有人能信得過了；紙質的就算做成真假貨了，想必也不會有什么好價錢，仿制難度卻又是不小的，能騙過外行的眼睛都難。這恐怕也是很多小眾書籍無法得以復刻的原因。

秦時起，歷朝歷代的封建社會統(tǒng)治者時不時興起的“文字獄”，既在不同程度上束縛了文化的多元發(fā)展，又使許多“異見”受到了毀滅性的打擊，僥幸流落于民間而得以善存的，早已是孤本中的孤本。這些古籍用今天的眼光看，大都并無不妥，反而彌足珍貴，翻印也罷、“山寨”也罷，對于文化的傳播，無疑都是幸事?，F(xiàn)如今，街頭已難再看著修書人了，許多線裝古籍散了架、壞了頁，就很難進行修復，終了難逃散軼的命運。文史古籍不同于“武林絕學”，是要廣為流傳的，要都被鎖了起來僅供欣賞，那就失去了書籍本來的意義了。這么說來，交易舊書、“山寨”舊書也是有無量功德的事。

打小時候起，我看書就不分內容，只要是能看懂的都看，買書也是一樣，全憑眼緣。在西寧工作的時候，也買過舊書，但是沒有成型的舊書市場。我習慣周末早上趕著書店開門的時間進去，找個犄角旮旯的地方坐下來，看見什么書就讀什么書，磨蹭一早上的時間，到中午買兩本帶回去讀。有年春天在書架最底層偶然看到來新夏老先生新作《邃谷序評》，被先生的認真勁兒所吸引，一口氣讀完發(fā)現(xiàn)已是午后時分，再后來拜讀《邃谷談往》時，聽說先生已經走了，倍感惋惜。我讀來先生的書不多，也不曾面聽教誨，但能斷定先生必是中國傳統(tǒng)文化的飽讀之士，真正的文人，如今走了一位，就斷然是少了一位，怕是難有來者。我轉潘家園這些日子，用心看書的，老先生居多，拎著麻袋找書的，年輕人不少。

不啻懷舊，一些老物件受人追捧，展現(xiàn)出老而彌新的魅力，其本身一定是足夠吸引人的，只是有的韜光養(yǎng)晦，不易被發(fā)現(xiàn)罷了。 其實做文章也是一樣，賣過了還能拿出來賣，偏偏還是有人去買，這種文章和文物已經很難辨別了。近來聽說，潘家園舊貨市場要搬離潘家園了，搬去哪里不得而知。這片全國人氣最旺的古舊物品市場真實年齡其實還不足而立，也算是我在京城里的一位“知己”，如今聲名遠揚、正值壯年，倒下了實在太可惜了。

我寧愿相信這是傳言多一些，那巴黎的商販在塞納河畔賣舊書有五百年了，也沒壞了盧浮宮的景色，反而交映成趣。