伯父查完學(xué)堂，正準(zhǔn)備休息，卻聽到張紳慌慌張張地跑來(lái)：“不好了，太爺病危?！贝蟛宦?，驚坐起，隨張紳便往外跑去。
壽縣老縣長(zhǎng)的父親病危，一片忙亂。
? ? 就在我即將降生時(shí)，壽縣縣長(zhǎng)的父親病危?？h長(zhǎng)家一片忙亂。
? 這一天，縣長(zhǎng)的父親張法老太爺正在壘羊圈，胸口有些熱辣辣的。便上床休息，迷迷糊糊地睡著，夢(mèng)到自己忽然從裝滿柴草的車子上摔下來(lái)了，鐮刀掉下來(lái)插進(jìn)來(lái)胸膛的食道處，割傷了自己的食道與食道的縱肌，燒灼般地疼痛。疼痛地在床上打滾，滾了下來(lái)。
就在我妹妹即將降生時(shí)，壽縣縣長(zhǎng)的父親病危。縣長(zhǎng)家一片忙亂。
? 這一天，縣長(zhǎng)的父親張法老太爺正在壘羊圈，胸口有些熱辣辣的。便上床休息，迷迷糊糊地睡著，夢(mèng)到自己忽然從裝滿柴草的車子上摔下來(lái)了，鐮刀掉下來(lái)插進(jìn)來(lái)胸膛的食道處，割傷了自己的食道與食道的縱肌，燒灼般地疼痛。疼痛地在床上打滾，滾了下來(lái)。
門外的他的女人聽到動(dòng)靜，慌忙走了進(jìn)來(lái)，嚇得忙喊兩個(gè)兒子：大兒子張紳、二兒子張寬。
張紳此時(shí)逗弄著小侄子張江，拉長(zhǎng)小侄子的小雞雞，“啪”一聲響，打在小肚皮上，小侄子奶聲奶氣地反對(duì)著：“不要，疼。”張紳白凈的面皮笑成折皺，那小眼珠如兩只活潑的小老鼠亂轉(zhuǎn)著，用白皙的手摸了一下黑長(zhǎng)的頭發(fā)，邁出不長(zhǎng)的小細(xì)腿，隨著小侄子的扭動(dòng)而移動(dòng)著。忽然變招，拉住小侄子的紅肚兜下的嫩滑的小肚皮，拉長(zhǎng)一松，呱地一聲，小侄子被他逗弄得哭喪著臉，嘴里咕噥著說(shuō)：“大爺壞，我疼?！毖さ萌缏榛?，張紳笑得爽朗，如魔術(shù)師一般從灰色中山裝的插著支鋼筆的上衣口袋里掏出兩塊大白兔奶糖，小侄子 一把搶過糖，一蹦一跳地逃也似地跑了，眉頭芯頭發(fā)便隨著跳躍，張紳笑嘻嘻地看著說(shuō)：“這小子?！?/p>
正看著，便聽到母親急急地喊：“快，你父親不好了。”張紳是我村張習(xí)村的大隊(duì)書記，平時(shí)鎮(zhèn)定自若的他這時(shí)一反常 態(tài)，急步隨母親撲向家中。
這時(shí)張紳看到驚醒后的老太爺已經(jīng)跌落在炕下的磚地上，只是手按在胸脯上，說(shuō)食道是如刀割一般的難受，有著一團(tuán)東西，堵在胃的上邊，上不來(lái)下不去。接著是死死命地嘔吐，把膽汁都嘔吐出來(lái)了，一灘青色的稠狀物吐出來(lái)，才疲倦地倚靠著張寬的母親，無(wú)力地喘息著說(shuō)：“疼死我了?！蹦赣H急傻了，只有大隊(duì)書記尚未混亂，忙喊：“我去請(qǐng)先生！”隨即跑出院子，奔村中的赤腳醫(yī)生張同去了。
赤腳醫(yī)生張同的診所在村東北處，白一條小街，一家藥鋪，張同坐堂就診，兼營(yíng)中西藥。正急慌慌地奔跑著，迎頭碰到自己的的弟弟張寬。張寬不高卻身體很寬，橫披著一件夾衫，頭發(fā)粗硬，聲如洪鐘，粗眉大眼，高額頭，厚嘴唇，扁踏的鼻子，粗短的脖子，推著鈴鐺不響全車都響的自行車，那挽著褲腰的粗布褲子拖拉到千層鞋底下，如他寬闊的眉頭的的皺紋一樣，褲腳便卷起層層疊疊的邊兒。
張紳老遠(yuǎn)喊：“快回家，父親不好了?！睆垖捖勓?，跨上自行車，那自行車便如獵豹一樣躥出，往家奔去。張同聽了繼紳說(shuō)了癥狀。心里就明白了八九成，從抽屜里取出一只皮包掛到腰帶上，背起藥箱，掛在脖子上聽診器，急忙趕到張同家來(lái)。
張同是附近一帶很有名的赤腳醫(yī)生，據(jù)說(shuō)在省城進(jìn)修學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間，各種病癥系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過，再加上在到處學(xué)習(xí)了一些鄉(xiāng)土秘方，自己又好學(xué)，平時(shí)帶著眼鏡鉆研一些書。他身材高挑，穿著一身灰色中山裝，前口袋總是插著一支英雄鋼筆，聲音清亮，腳步如風(fēng)，遇事卻總是鎮(zhèn)定自若，不瘟為火;說(shuō)話沉穩(wěn)有力。三十多歲年紀(jì)，頭發(fā)黑如墨染油亮如同打臘，臉色紅潤(rùn)，雙目清明，他坐堂就診，門庭紅火。
張同看病，不管人的窮富更不因人廢診，病主或用墊了毛毯的牛車?yán)?，窮人拉一頭毛驢接他他也去，連毛驢也沒有的人家請(qǐng)他他就步行著去了，有錢人給他封禮他照收不拒，窮漢家給幾塊幾角錢他也坦然裝入衣兜，窮得一時(shí)拿不出錢的人他不逼不索甚至連問也不問，任就診者自己到手頭活便的時(shí)候給他送來(lái)。他落下了好名望。他的父親過世的時(shí)光，十里八鄉(xiāng)凡經(jīng)過他救活性命的幸存者和許多純粹仰慕醫(yī)德的鄉(xiāng)里人送來(lái)的挽綢掛滿了半條街。主動(dòng)前來(lái)幫忙的，吊唁的更是絡(luò)繹不絕。
張同隨著張紳到了家中，張同坐上那張用生漆漆得黑烏锃亮的椅子，他不多說(shuō)話倒不怠慢焦急如焚的患者。他永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定自若成竹在胸，看好病是這副模樣看不好也是這副模樣看死了人仍是這副模樣，他給任何患者以及比患者更焦慮急迫的家屬的印象永遠(yuǎn)都是這個(gè)樣子。看好了病那是因?yàn)樗尼t(yī)術(shù)超群此病不在話下因而不值得夸張稱頌，看不好病或看死了人那本是你不幸得下了絕癥而不是醫(yī)術(shù)平庸，那副模樣使患者和家屬堅(jiān)信即使再換一百個(gè)醫(yī)生即使藥王轉(zhuǎn)世也是莫可奈何。
張同進(jìn)門時(shí)就看見炕上麻花一樣扭曲著的張法，仍然痛苦地呻吟。張同走進(jìn)，看他肚子脹得水桶一樣，摁一摁，硬硬地，看眼，眼神散淡，他不動(dòng)聲色，問：“你感覺哪里痛？”張法牙關(guān)緊咬，一腦門子的汗，指著胸脯。張同冷著臉摸了左手的脈，脈動(dòng)無(wú)力而散亂，接著用聽診器放在張法的胸膛上聽了一下，按了一下那脹得如石鼓一樣的肚子，然后用雙手掀開張法的嘴巴，色苔暗紅，輕輕“嗯”了一聲就轉(zhuǎn)過頭對(duì)張紳說(shuō)：“這肚子脹石頭，想是有腹水。胸痛卻難以喝下水，想是咽食，食道里怕是長(zhǎng)了不好的東西。應(yīng)在喉嚨處有大腫水泡?！苯又鴱埻c(diǎn)燃一酒精燈，拔出一個(gè)很長(zhǎng)的銀針，放在火上燒了一下，用一個(gè)V形大夾子弄開了張法的嘴。
張同鄭重地吩咐張紳等人死死地按住張法，讓張寬用手電筒照著張法的嘴，順著張法張開的喉嚨一針扎下去，張法死命地?fù)軇?dòng)一下，放開他，他一口吐出血水，說(shuō)：“給我點(diǎn)水，我喘息得舒暢了。”
張同一邊擦拭用具一邊說(shuō)：“放開手。完了?！彪S之吹熄了酒精燈里的火苗兒。張法腿腳手臂松弛下來(lái)，張紳母親用毛巾小心翼翼地擦拭著。這時(shí)候，張法老漢漸漸睜開眼睛。四個(gè)人同時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一偉大的轉(zhuǎn)機(jī)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了微啟的眼瞼里有一縷表示生命回歸的活光，像是陰霾的云縫泄下一縷柔和的又是生機(jī)勃勃的陽(yáng)光。三個(gè)人同時(shí)驚喜地“哦呀”一聲，不約而同地轉(zhuǎn)過溢著淚花的眼來(lái)看著張同。張同還是慣常那副模樣，說(shuō)：“給灌一點(diǎn)涼開水?！比齻€(gè)人手忙腳亂又是小心翼翼地給那個(gè)闊大的嘴巴灌了幾勺開水，張同老漢竟然神奇地坐了起來(lái)，抓住張同的手說(shuō)開了笑話：“哎呀！閻王不要又回來(lái)了?！比齻€(gè)人流著眼淚笑出了聲。四人忙著感謝張同。
張同坐下，也不說(shuō)話，張紳母親忙不迭地倒茶，張紳笑著遞眼?？蓮埻嫔渚缗R大敵，并不接茶，擺手不吸煙。也不說(shuō)話，過了幾分鐘，張法老漢眼光黯淡下來(lái)，身體如撒了汽汽球一下子軟沓下去倒下，嘴上帶著一些白沫，眼角流下一滴清淚，喉嚨里吐出呼嚕聲的倒氣聲里。
這一下子大家都慌了神，張同又如法炮制搶救，張法老漢才又緩緩醒來(lái)，這次老漢便沒有先前的輕松，張紳他們想這也是老漢在回光返照吧。
張法鄭重地交待著遺言：“紳兒，你給你縣長(zhǎng)大哥說(shuō)，不要再那么不隨時(shí)務(wù)，縣長(zhǎng)是一縣的父母官，你那么耿直地給上級(jí)頂，沒有了職務(wù)怎么給老百姓做事，別人放衛(wèi)星你也得放一下嘛。暗地里幫老百姓弄點(diǎn)喂養(yǎng)豬的飼料地，讓老百姓有些吃喝這不很好嘛。也沒有全部讓社員們吃大鍋飯幾天就糟蹋完生產(chǎn)隊(duì)里的糧食。還有并沒有按上級(jí)說(shuō)的那樣幾天內(nèi)把地里的地瓜全部收獲。這不像我們這里那樣，幾天內(nèi)收獲地瓜，收不了的就耕在地里，造孽呀。告訴你在哥張山，作官為百姓，我很滿意。你與寬兒，要向你大哥學(xué)習(xí)，踏踏實(shí)實(shí)地為百姓做事，不可欺壓百姓，要有為百姓做事的實(shí)心。我的喪事要從簡(jiǎn)，不要給你大哥帶來(lái)不好的影響?！?/p>
老漢交待著，突然抽動(dòng)一下，頭頹然一歪。再?zèng)]聲息。
張同起身摸了一下老漢的，漸漸涼，用手撥開老漢的眼瞼，用手電筒照射了一下，見眼中的光都逐漸散了。便搖頭對(duì)他們說(shuō)：“人不行了，準(zhǔn)備后事吧。”便起身告辭。眾人懇求再看，張同搖頭擺手站起來(lái)，張紳強(qiáng)忍痛，拿出五元錢交給張同，張同也不推辭，接過離開。說(shuō)罷就走出屋門走過院子走到街門外頭來(lái)。張紳一邊送行一邊問父親得下的是啥病，張同說(shuō)：“并發(fā)了，腦袋里面血管可能破裂。不治之癥！”張紳幾乎無(wú)力走進(jìn)門。“不治癥”不言自明的確切含義是絕癥。
張法老漢死了，縣長(zhǎng)的父親去世了。
父親的死亡是張紳初次見到時(shí)人咽氣的情景，看著靜靜地躺在床上的父親，感覺父親的胸脯在起伏，揉搓眼，再看，又不動(dòng)了，就這樣看一會(huì)哭一會(huì)。
張同離開后，張紳家里已經(jīng)哭泣一團(tuán)，大隊(duì)的治保主任張齊聞?dòng)嵹s到，他是我的大伯，高大魁梧，眼一瞪如牛眼，聲大字正腔圓，話斬釘截鐵，很威嚴(yán)。見大家亂成一團(tuán)，一聲喝：“先不要忙著哭泣，人死為大。張寬，快去喊兩個(gè)女人來(lái)，為老人穿上送老衣。再喊張頗與張典來(lái)?！焙芸靸蓚€(gè)女人進(jìn)來(lái)為張法擦拭，剛咽氣的人，還沒僵硬，慢慢地穿衣服，用一個(gè)黃紙蒙上臉。
張紳一聲哭嚎就昏死過去，被救醒時(shí)父親已經(jīng)穿上了老衣，香蠟已經(jīng)在靈桌上焚燒。張齊說(shuō)：“你不能再哭了，先安頓喪事。你不做主旁人沒法舉動(dòng)。”
張紳當(dāng)即和族里幾位長(zhǎng)輩商定喪事，先定必辦不可的事：先選定喪事的治喪大總理張典，一應(yīng)大小事兒委派于他；然后派出四個(gè)近門子的族里人，按東南西北四路分頭去給親戚友好報(bào)喪；派八個(gè)遠(yuǎn)門子的族人日夜換班去打墓，在陰陽(yáng)先生未定準(zhǔn)穴位之前先給墳地推磚作箍墓的準(zhǔn)備事項(xiàng)；再派張齊訂制棺喪事紙張，再派三四個(gè)幫忙的去準(zhǔn)備繕食煙茶。
下來(lái)就議到樂人的事，張曲請(qǐng)求，這需得主家做主，請(qǐng)幾班嗩吶響器，請(qǐng)大張的戲班唱幾天？張紳與張寬商議說(shuō)：“俺爸辛苦可憐一世，按說(shuō)該當(dāng)在家停靈七天才能下葬。俺爸臨終有話，三天下葬，不要大發(fā)送。看既不能七守靈，也不要草草下葬，在家停靈三天，也能箍好墓室。叔伯爺們，你們指教……”遠(yuǎn)門近門的長(zhǎng)輩老者都同意。張典朗然說(shuō)：“人說(shuō)‘瞻前顧后’，前后總是不能兼顧，就只能是先瞻前而后顧后；生死不能同時(shí)顧全，那就先顧生而后顧死。”
事情當(dāng)即定下來(lái)，派一個(gè)人到臨近村大張去請(qǐng)戲班，戲班的班主是張慶本，是私辦辦的草臺(tái)戲班，規(guī)模不小，有二三十人，生旦凈丑，行當(dāng)齊全，功底扎實(shí)，很有名氣，每天早晨，在我村北邊的大溝沿上都能聽到他們咿咿呀呀地吊嗓，還能看到在我村不足一里的姚莊的棗樹林中翻筋頭對(duì)打練功。響器樂班就是請(qǐng)的姚莊的，姚莊的響器很是有名聲的，祖?zhèn)鞯氖炙?，吹拉彈唱，都很行?dāng)。我們整日里聽到他們練習(xí)：?jiǎn)顓然蚋呖夯虻脱剩邥r(shí)聲如裂帛，低時(shí)如冰下行水凝噎難行。那笙如風(fēng)行水面，高低韻味綿長(zhǎng)。還有那宛轉(zhuǎn)的橫笛，悠揚(yáng)著傳在炊煙里，便有些讓人自失起來(lái)。更妙的是還用嗩吶吹成各種曲調(diào)戲詞，喜怒悲樂，演繹著不盡的情懷。
張典馬上派人去姚莊請(qǐng)樂人班主，講定八掛五的人數(shù)，頭三天和后一天出全班樂人，中間三天只要五個(gè)人在靈前不斷弦索就行了。然后找在大張的戲班，商定唱三天的大戲。又在大張村的紙張鋪那里請(qǐng)來(lái)了許多靈樓紙人紙花紙轎，幾十個(gè)人架抬著拿來(lái)。
整個(gè)喪事都按原定的程序進(jìn)行。張典坐鎮(zhèn)，調(diào)度有序。有幾十個(gè)使用的人，分派妥當(dāng)。張力引領(lǐng)人，專門引導(dǎo)前來(lái)吊喪之親；讓張生負(fù)責(zé)找喪事用具；再安排放炮之人；讓張禮負(fù)責(zé)炊事班；張萬(wàn)負(fù)責(zé)喪事的用品的采購(gòu)；喪事的用度都在張典那里領(lǐng)對(duì)牌，結(jié)帳。再約束到崗時(shí)間，不得延誤，各個(gè)事務(wù)都有專人負(fù)責(zé)，各司其職，誰(shuí)出事誰(shuí)負(fù)責(zé)。
一切安排好后，第二天就領(lǐng)著孝子抱著公雞，在祖墳墳地上選好位置，讓人打墓穴，一個(gè)新鮮的濕漉漉的黃土坑。他的墳堆按照長(zhǎng)幼排在父親墳堆的下首靠左的位置，右邊不言而喻是留給張紳母親將來(lái)仙逝時(shí)的安居之地。
