1、

第一次獨自住一間大房，第一次嘗到自由的味道。

也是第一次決定獨自旅行。

買高鐵票，買機票，和在北京的人們聯(lián)系，是第一次去北京。即便讀了那么多遍《我與地壇》《故都的秋》，以至于現(xiàn)在所有個秋風(fēng)漸起的日子，都想北上去看滿地梧桐黃。

2、

還是第一次住地下室。我和小虎聯(lián)系的時候，他說就住我這里，我朋友在地下室格子的另一間，他十一回家了。

那時候還沒有出行要住好酒店的概念，何況，這才是更真切和北京見面的方式。

夜里到站，他來接我，轉(zhuǎn)地鐵，出站夜已深，剛?cè)胧碌谋本估镆彩墙鹕?，路寬人稀，高高的是樹木的枝椏和路燈作伴，燈光給樹葉給路面給我的行李箱都鍍上了暗色的金黃，完全不熱，起風(fēng)，風(fēng)衣是和這時的夜里握手的最好姿勢，我們一前一后走在林蔭路上，幫我拍了張照片，相機好用，北京也更美。

我說，這條路好像很久都沒人走過了，你看路邊停的那些車身上厚厚一層灰。

他說，這就是北京啊，這些車每天都會動，可是一停下來，就積了似乎一個月的塵。

這就是北京，時間比其他地方走得快，一天抵得上一個月。

地下室比我想的更溫暖，也有暗色金黃的光，我把自帶的床單被套鋪上靠墻的一人小床上時，愈發(fā)愛上這個小天地。床對面是他的簡易衣柜，靠門的右邊是簡易雜貨區(qū)，凳子上放了個小電磁爐和鍋，對面的強墻立著一張書桌，很高的地方有一扇小小的窗，窗外是黑夜，燈一打開，暗金色的北京就都從窗里被吸到小小的房間。

3、

醒來的時候，大概十點半，高高的窗子里送進來一束光，只抬起腳，就可以接住這束光，好像晨起的禮物送到了床前。

那時候我想，這才是自由的沒有人打擾的旅行，睡到任何一個我想到達(dá)的時點，即便外面車水馬龍熙熙攘攘，我在這個低于地表的角度可以窺視到城市的每一個動向，在更貼近他脈搏的地方聽他的心跳。

小虎跟我說，除了幾個剛畢業(yè)的，那頭有個河南來水果的一家人，還有賣早點的，還有做清掃的，他們都從不同的角度去感受北京的脈動，他們都是和城市肌膚相親的人，看得到他早上朝陽的緋紅，也聽得見深夜的靜謐，所以他們才有資格和城市的心臟貼得更近，和我這個異鄉(xiāng)人一樣。

4、

幾日前和老友見面，

他問香港怎么樣？

我說可以去，因為我站在街角，就嗅得出香港的氣息，這里不可能是任何一個地方，辨識度極高，這里就是香港，那么我來就值得。

這樣值得的地方，北京能算一個。

5、

穿過城市一天能抵得上一個月的塵土去地壇，從傍晚的故宮出來趕地鐵去天壇，這些地方只有一個人去才能嗅得到北京的氣息，和任何一個都不一樣，敏感，寬闊又孤獨。

地壇公園過中午的時候人少，稀疏，進公園的門一進又一進，好奇似乎應(yīng)該過了很久公園改建了吧，否則史先生的輪椅怎么能穿過一道又一道的門檻。方整的林子留出寬敞走道，沒有我們在江南見到的曲徑通幽，這里耿直，暴露在所有人面前，一覽無余，走道線的地方可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

路是規(guī)整的，樹木也是，像立在這里的列隊，等了一波一波的人來，然后再送他們走，難怪我離開的時候，跨過一道一道門，能感覺身后千萬只眼睛在目送我，不敢回頭，不敢保證下一次什么時候來看他，不敢看到他們長久不離開，只能迎來送往的惆悵。

天壇似乎更大，又更多的人，更熱鬧。等天色漸晚的人群漸漸疏散后，巨大的氣壓從樹林里降下來，是不容侵犯的靜默。

不過那天走的時候太晚，我看墻角下有人結(jié)群在跳舞，聲音嘈雜，心想如此也好，陪高墻里的他們，讓黑夜短暫一點。

6、

故宮太值得去了，也太值得一個人去了。

我進門的時候，找了一個私導(dǎo)，跟著他邊走邊跟我說，他說這是溥儀小時候?qū)W自行車的地方，去晚了真好，沒什么人，我好像看見一個小男孩從院子這一頭騎車到另一頭，鈴鐺打得清脆。

他說，這里是溥儀和婉容合影的地方，我也給你拍一張吧。

逛這樣的地方一定得人少，安靜得時候才能聽得見風(fēng)聲，聽得到過去的喘息，聽得清過去的故事。

有些地方能走進去，有些不能，我就扒著窗子往里面看，大多都是晦暗的，像沉睡的枯木，讓窺視的人們既好奇又害怕他們忽然醒過來。

還是大殿好，正大光明，走到外面尤其，恢弘的故宮，一階一階的高臺，泄水的龍頭，站在皇城下的人，像磚縫里的螻蟻，也想借著這一層層的石階，爬到云層里去。

待續(xù)。