印象最深的是幼年時和母親一起去趕集，母親騎著一輛舊自行車，后面坐著穿粉色上衣的我。一路的塵土在太陽的烘烤下，隨著車輪的旋轉(zhuǎn)揚起，又落下，變成一條松軟的土路，母親費勁的蹬著自行車，車撤深深地印在土路上。
（一）
兒時我坐哥哥的自行車居多，哥哥比我大三歲，對我憐愛有加，可也冒冒失失。記得有次清明節(jié)，奶奶蒸好了大餛鈍，讓我和哥哥一起給姥姥送去。剛下過雨的地面沒有干透，門口的坑洼處積了些水，門坡還是用磚砌的一棱一棱的。十二歲的哥哥在門坡上半騎在自行車上，說:“妹妹你先坐上，我再蹬?！保ㄗ隍T的自行車是個技術(shù)活，我一直沒有學會。）奶奶抓住自行車后座，我踩著腳蹬坐好，哥哥使勁一蹬，我倆剛下了門坡，“咕咚”我和哥哥就摔了個腳朝天，大餛鈍“咕嚕嚕”的滾到了泥坑里。奶奶回屋重新裹了新餛鈍，我們兩個又叫嚷著要去送，這次哥哥算是把我和大餛飩平安送到姥姥家。還有次，從姥姥家回來，我坐在哥哥自行車后面，瞌睡地直掂腦袋，進村的土路坑坑洼洼，自行車是上下顛簸，哥哥是勇往無前不避坑，“咚！”我直接從后座顛下來坐到地上，哥哥騎著自行車哧溜跑了。
在哥哥自行車后面，快樂地過著我的童年。哥哥要出村上學了，我是必須要學會騎自行車。爺爺鄭重其事得給我講訣竅:重心要低、胳膊要使勁把好車頭、車往哪邊倒，車頭要往相反的方向扭。然后我推著那輛和我差不多的笨重自行車（以前的那種有橫梁的大自行車）去了打麥場練習，一個星期我連腳都離不了地?；丶野炎孕熊嚾舆吷?，就不想再理會它。父親從姥姥家給哥哥推回了一輛舊自行車，把家里這輛留給了我練習。雖然我很不情愿碰那自行車，下午放學后，還是推出自行車去練習。爺爺在后面抓著后座，我湊合著騎，爺爺一放手，我準摔。和我同齡的小伙伴一個個結(jié)伴都騎著自行車滿巷轉(zhuǎn)，有的都可以跨在橫梁上騎了，我連最簡單的跨在橫梁下都不會。推著自行車，無奈的看著小伙伴們歡樂地遠遠離去。
直到一個月以后，我才顫巍巍的能騎著自行車轉(zhuǎn)圈了，這中間摔壞了自行車的腳踏軸。等我能熟練的騎著自行車滿村跑的時候，村里的新媳婦們卻推著當時最流行的無梁女式自行車去趕集了，看著她們的新自行車，當時的我想肯定比我的大自行車好騎。
（二）
上了初一，我也要出村上學了，父親把這輛自行車擦了擦交給我，說:“以后它就是你的了?！蔽颐@輛讓我摔地滿身傷痕的自行車，興奮地想:“我終于可以騎著車上學了”。這輛自行車陪著我每周往返學校，我們一群鄰村的孩子結(jié)伴而行，后座上一邊掛著饃口袋，里面裝滿奶奶蒸的白饅頭、兩罐頭的炒土豆絲。另一邊掛著我大大的書包。到了學校后，盡量挑靠邊的位置放好，仔細鎖好，就等周末放學。
? ? ? 它就像一個忠實的老伙計，陪著我來去在上學的路上。? 可惜第二年的時候，這輛自行車在學校里丟了，父親知道后，和顏悅色地安慰我，說:“自己的東西要看好，不能再丟了?！比缓蟀迅绺缒禽v自行車給了我，哥哥的這輛自行車一直陪著我到畢業(yè)。后來我也去了外縣讀書，父親每天騎著摩托車去干活，它就被安放在墻角，慢慢被遺忘。我畢業(yè)參加工作后，看著墻角的它生滿鐵銹，全然沒有那時地風采，心里一沉，很快它就被當做廢鐵處理了。
（三）
2002年我參加工作后，父親高興異常，第一天就和哥哥去榮河花500元（當時我一個月工資也就這樣多）給我買回了一輛銀白色的健牌女式自行車送我，我真是愛不釋手啊。女同事們下班后都會細心地給自己心愛自行車的手把、座子上勾一副漂亮的把套和座套。我也笨手笨腳的去學，好不容易勾好把套、座套，急不可待地換上，在奶奶面前炫耀。奶奶樂著說:“我女就是能干！”
2004年年底我又去了運城進修，它被放置在家里，又成了家里日常去地里時的交通工具。兩年后我畢業(yè)回來，父親給我買了一輛雅致的摩托車，這輛健牌自行車再也沒有跟隨我上下班。2010年，小蘭花開始在運城上幼兒園了，送孩子上學成了頭等大事，父親就把這輛自行車用車運到運城，我給它后面裝了一個孩子坐的架子，每天騎著它接送小蘭花。
它無聲地陪我度過婚后那段最難熬的日子。每天隨我穿街走巷，春日的暖陽、夏季的烈日、秋季的涼爽、冬季的嚴雪，一年四季的酸甜苦辣咸它也從未漏過。最難的一次是小蘭花大班的時候下午上特長班，一天的大雨沒有停過，等到接孩子的時候雨越大，把小蘭花抱著坐到自行車后面，穿好雨衣，我騎著車往家趕，大雨澆到我的眼鏡上，看不清前面的路。雨披已經(jīng)擋不住雨，反而成了騎車的障礙，大雨淋濕了我全身，風刮著，小蘭花顯得愈加沉，積水下的柏油路是坑坑洼洼，此時也辨不清哪里有坑，靠著感覺往前騎?？斓叫^(qū)附近的大路時，自行車一滑，我和小蘭花都摔在了水坑里，我趕緊把孩子從自行車后面抱出來，問她有沒有摔疼，小蘭花搖搖頭，我看著渾身濕透的孩子，悲從心生，想要大聲哭出來。過往的好心人幫我扶起自行車，我把雨披解下來給小蘭花披上，我推著自行車回到小區(qū)，那一腔的悲傷嗚咽硬生生地被壓在了心里，只有無聲的淚水混著雨水流著。
2014年的時候，小蘭花上了小學二年級，坐在自行車后面，我騎著有些費勁。到了冬天的時候，天氣不好，我送她就更不容易，所以買了一輛電動車，至此它又被擱置地下室再也沒有被推出來過。到現(xiàn)在電動車也已經(jīng)被我送人，每天接送小蘭花換成了白色的福特。
我的自行車時代，再也沒有回去過。作為當時主要的交通工具，自行車見證了我童年的無憂、少年的勤奮、成年的不易。同樣也見證了這個時代的飛速發(fā)展和人們生活幸福指數(shù)的不斷提高。如潮的騎自行車大軍已不復(fù)存在，可是對幸福生活的追求和向往一直未變。
