二、離多益重骨肉情

?1995年的圣誕夜，如無(wú)數(shù)個(gè)平常日子一樣，先行抵達(dá)子午線那一端的東方。桂林城中最早的外資企業(yè)，“萬(wàn)雅珠寶有限公司”，正在做“尾牙”，全體員工大聚餐。我小姑姑坐在她的同事們當(dāng)中，吃著一道接一道上桌的大菜，談笑間突然心一緊，嘆氣：“只怕我們家江嵐這時(shí)候在美國(guó)受罪呢……”

此時(shí)，子午線這一端是凌晨，我的確正掙扎在臨產(chǎn)的劇痛里，幾近昏迷。九個(gè)小時(shí)以后產(chǎn)下雪兒，比預(yù)產(chǎn)期提前了整整一周。

小姑得到我順產(chǎn)的消息，心里提著的一口氣松下來(lái)，緊接著擺開(kāi)布料、花邊、剪刀、尺子，開(kāi)始做衣服。她那一雙當(dāng)年打扮了我的巧手，現(xiàn)在要張羅著打扮那個(gè)大洋彼岸的小小嬰兒了。

一個(gè)接一個(gè)裝滿衣物的紙箱，經(jīng)海運(yùn)抵達(dá)我們的小小蝸居。九十年代的留學(xué)生們，能收到國(guó)內(nèi)寄來(lái)整箱整箱衣物是很稀罕的。我家里的經(jīng)濟(jì)條件遠(yuǎn)算不得很富裕，只是家里人似乎總覺(jué)得我一直漂泊在路上，一直不安定，所以他們總是竭力試圖減輕我的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?！案F家富路”啊，那是中國(guó)人沿襲了幾千年的慣性思維。

等我辭掉進(jìn)出口公司的工作，再考入理海大學(xué)教育學(xué)院攻讀碩士學(xué)位，雪兒已滿十八個(gè)月了。我每天一大早開(kāi)車把她送到托兒所，然后自己到學(xué)校死磕一整天功課，黃昏時(shí)分再開(kāi)車去接上她，回家做飯。這樣折騰了大半年，我到底沒(méi)撐住，被家庭醫(yī)生發(fā)現(xiàn)心率嚴(yán)重失常。醫(yī)生當(dāng)即就不許我再開(kāi)車回家了，一面打電話到市警察局，請(qǐng)警察去幫我照看幼兒，一面把我直接送進(jìn)了醫(yī)院。

國(guó)內(nèi)的家人聞?dòng)嵑笞匀唤辜比f(wàn)分。婆母因我公公也臥病在床，分身乏術(shù)，我父母到廣州申請(qǐng)?zhí)接H簽證被拒，如此一來(lái)，將雪兒送回國(guó)，成了解決我們困境的唯一辦法。身邊打算回國(guó)的朋友們同意幫我們把雪兒帶回去，于是，98年8月底，兩歲半的雪兒跟著三位叔叔阿姨，登上了飛往北京的飛機(jī)。

首都機(jī)場(chǎng)的接機(jī)大廳里，先期抵達(dá)的我父親、兩個(gè)姑姑和二堂妹拿著雪兒的照片和預(yù)備哄她開(kāi)心的小零食小禮物，心里都很忐忑：機(jī)場(chǎng)人那么多，一時(shí)認(rèn)不出來(lái)，走散了怎么辦？即便認(rèn)了出來(lái)，雪兒不愿意跟他們這幾個(gè)陌生人走又該怎么辦？那孩子又聽(tīng)不懂中文，怎么哄得過(guò)來(lái)？……

當(dāng)朋友們推著雪兒出來(lái)，二堂妹眼尖，先看到了：“是不是那孩子？看著有點(diǎn)兒像照片……”

我小姑也遲疑，又不敢耽擱，試探著叫了一聲：“小雪？是小雪嗎？”

雪兒聽(tīng)見(jiàn)了。她猛然從小推車?yán)镎酒?，自己顛著一雙小短腿直沖小姑跑過(guò)去。

這一幕，讓父親他們此前所有的忐忑煙消云散，也讓他們十分驚愕。尤其是后來(lái)發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)美國(guó)幼兒園嚴(yán)格訓(xùn)練的雪兒，輕易都不肯“和陌生人說(shuō)話”，更加想不通，問(wèn)她：“你又不認(rèn)識(shí)小姑奶奶，怎么就敢跟她走，一下子不要叔叔阿姨了？”

雪兒利落地回答：“小姑奶奶身上有媽媽的味道！”

所謂血濃于水，不是一個(gè)抽象的，僅供唱高調(diào)或煽情使用的詞匯，那是一個(gè)事實(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)單而強(qiáng)韌的事實(shí)。任何時(shí)空的距離都阻隔不了親情的綿延，不僅年年歲歲無(wú)窮盡，還要世世代代不斷絕。

沒(méi)有了幼兒的羈絆，我一邊治病一邊念書(shū)，99年底拿到學(xué)位，雪兒也差不多該回美國(guó)上學(xué)了，我于是第二次飛回桂林探親。

雪兒在國(guó)內(nèi)這一年半，不折不扣地掉進(jìn)了蜜缸里。家里上上下下三、四十口人，都任她予取予求。僅是為她縫制新衣一項(xiàng)，我那兩個(gè)姑姑剪裁、縫紉、編織的手就沒(méi)停過(guò)。這一番景象，倒也在我意料之中。連我自己一回到家，也變成和雪兒一樣懵懂幼稚，只會(huì)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，哪里還有立場(chǎng)去管她是不是被寵溺過(guò)度？姑且讓這孩子在她的蜜缸里再陶醉幾天，我還有更重要的事情要做。

堯山腳下，靖江王陵對(duì)面的褂子山墳地，小舅和小叔、姑媽陪著我去掃墓。

江家人原本是閩西的客家子弟。我祖父青年時(shí)代到廣西謀職、成婚，生下了父親他們兄妹數(shù)人。因戰(zhàn)亂紛起無(wú)法返回閩西，一家人便在桂林落下了腳，解放后，又把我曾祖母從福建老家接來(lái)贍養(yǎng)。小時(shí)候，我跟著長(zhǎng)輩來(lái)祭拜的是我曾祖母，到我高中畢業(yè)那一年，曾祖母的墳冢邊安息了祖父；如今，從這塊墓地往山腰上去，又多了我老外公的墓碑。

我出生之時(shí)，早已背著“右派”包袱的父親遠(yuǎn)在偏僻的山區(qū)勞動(dòng)改造。一年多以后，母親也被下放，將剛滿周歲的我留在了桂林城里，由祖父母教養(yǎng)。

那時(shí)祖父母的家在疊彩山下，一棟陳舊的小木樓上。一家子七、八口人，只得一間堂屋和一間房，堂屋里擺著吃飯用的桌椅，狹小的房間內(nèi)，除了橫豎擺放的幾張床、一個(gè)小樟木柜子和一張書(shū)桌，幾乎沒(méi)有別的像樣家具了。

早先，我祖父還要去“板車社”上班維持家計(jì)。每天拉整整一木板車的貨物，弓著腰，低著頭，一步一步，沿中山路從城北到城南，無(wú)論刮風(fēng)下雨，寒冬酷暑。中山北路和疊彩路的交口，在這一路的正中間，是祖父歇腳的地方。小姑姑每天定時(shí)去給他送午飯，我跟著去過(guò)一次。見(jiàn)祖父接過(guò)飯盒，蹲在馬路牙子上吃，想必也是無(wú)論刮風(fēng)下雨，寒冬酷暑，盡管我只見(jiàn)過(guò)那一次。

雨天，祖父得穿蓑衣，戴上斗笠去拉車。他教我念：“青箬笠將風(fēng)里戴，短蓑衣向雨中披，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，或者，“蓑衣舊去煙披重，箬笠新來(lái)雨打香”……讓我后來(lái)的每一個(gè)陰雨天都不見(jiàn)萎靡頹喪，只有詩(shī)情盎然。然而下雨天絕對(duì)不能算“好天”啊，尤其是對(duì)拉板車而言。某個(gè)雨天，下班回來(lái)的祖父摔得滿身是傷，叔叔姑姑們從此再也不讓他去拉車了。

于是平日里，我和祖父相處的時(shí)間多了起來(lái)。我祖父酷愛(ài)書(shū)法，寫(xiě)得一手渾厚飽滿的行草。他每天在舊報(bào)紙上練字，卻不知為何從未要求我跟著練，只教我磨墨，一邊背他寫(xiě)出來(lái)的那些詩(shī)詞句。有時(shí)他坐在書(shū)桌前寫(xiě)信，寫(xiě)給散落在福建老家、東南亞和臺(tái)灣的親人，一邊告訴我，那信封上的一個(gè)個(gè)名字，和我都是什么關(guān)系。他說(shuō)，接到來(lái)信都要及時(shí)回復(fù)，凡事有交代，才是講信用、靠得住的人。

到星期天，外公來(lái)接我回外婆家。我心里其實(shí)總希望外公派小姨來(lái)，因?yàn)槎瘫容^嘮叨，小舅脾氣太臭，只有小姨敢?guī)е业教幦ネ鎯??？赏夤?jīng)常自己來(lái)，一支接一支地抽著煙，和祖父聊很久，坐半天也不動(dòng)身。我聽(tīng)不懂他們說(shuō)的話，貓?jiān)谝慌园贌o(wú)聊賴，只覺(jué)得心里對(duì)外婆家后面那一片廣闊田野的惦記，唰唰唰地都長(zhǎng)成了荒草。

要等到我已年過(guò)不惑，陸續(xù)在海外見(jiàn)到了當(dāng)年給祖父寫(xiě)信的那些人，我才知道祖父的整個(gè)青壯年時(shí)代都在柳州稅務(wù)局為官，算來(lái)和做了一輩子會(huì)計(jì)師的外公算是同行，難怪他們一碰頭就聊個(gè)沒(méi)完。也要到這時(shí)候我才真正明白，為什么家庭成份并無(wú)陰影的外公外婆，當(dāng)年會(huì)同意我父母的婚事。

外公和我，向來(lái)沒(méi)太多話說(shuō)。他一直很忙，即便退了休，還忙著被公司返聘、被會(huì)計(jì)學(xué)校返聘，不大在家的。我回到外婆家要么自己做功課，要么跟我外婆去菜地，澆水、施肥、采收，割草喂兔子。不過(guò)，只要我外婆一念叨說(shuō)，我寫(xiě)作業(yè)肚子餓了吃酸蘿卜，外公就會(huì)去買一大盒蛋卷，悄悄告訴我，藏在屋角那個(gè)大石灰缸的最底下；或者我外婆又念叨說(shuō)，這個(gè)冬天太冷，我的棉襖不夠厚，外公就托人去買來(lái)一件當(dāng)時(shí)只供出口的羽絨衣；或者我外婆又說(shuō)，我咳嗽一連幾個(gè)月不見(jiàn)消停，外公就一定會(huì)交代，屋梁上鴿子窩里那兩只小乳鴿，都燉了讓我吃掉……諸如此類。

我長(zhǎng)大的過(guò)程，除了三天兩頭生病，也不知闖過(guò)多少禍，絕不是天下乖孩子們之模范?？勺娓负屯夤?，對(duì)我從來(lái)沒(méi)有過(guò)半句重話。他們對(duì)我唯一的要求，不外乎好好念書(shū)，將來(lái)要上大學(xué)?？晌疑形锤咧挟厴I(yè)，癌癥便帶走了祖父；如今，我拿著一張碩士文憑回來(lái)，外公也見(jiàn)不到了。

頂著五月里正午的太陽(yáng)，我跪在他們的墓碑前，良久。根本不覺(jué)得熱，只覺(jué)得四野蒼茫。小舅和小叔點(diǎn)燃了鞭炮，噼里啪啦地一片炸響，四野的蒼茫益發(fā)遼遠(yuǎn)、空闊。匍匐在彌漫的硝煙里，我心里知道，他們?cè)谔毂M頭的高處俯視著我，依稀是當(dāng)年對(duì)坐聊天的樣子，淡定、穩(wěn)重、慈和，重復(fù)著他們對(duì)我的教導(dǎo)：

“生活肯定不會(huì)盡如人意的，孩子，”他們說(shuō)?！傲祷饔忠淮澹撵o自然涼?！?/p>