我的家鄉(xiāng)，秋天不會(huì)太冷，甚至到了十一月份，梧桐的葉子還是綠的。在我童年的記憶里，秋天總是早早的就來(lái)到了，現(xiàn)在則變了，秋天沒(méi)有個(gè)秋天的樣子，冬天則連雪都很少下了。

我的奶奶活著的時(shí)候，最討厭秋天，因?yàn)樗X(jué)得秋天悲涼，她的兩個(gè)小孫女，我和妹妹，則對(duì)秋天沒(méi)什么感覺(jué)，我們倆喜歡踩干透了的落葉堆，沾一褲腿塵土惹得奶奶的怒吼，或者吃個(gè)烤紅薯，吝嗇的奶奶唯獨(dú)對(duì)便宜的烤地瓜大方的很。奶奶去世十一年了，一天早晨，妹妹突然如自言自語(yǔ)般跟我感慨：“以前小的時(shí)候奶奶說(shuō)她討厭秋天，我不明白為什么，現(xiàn)在不知道怎么了，越來(lái)越明白她的感受了。”我則還是不太有體悟。

在我死板的腦筋里，秋天就該有個(gè)秋天的樣子，過(guò)于溫暖不是秋天，如墜寒窟也不是秋天，秋天就該是穿著大衣不冷不熱的沐浴著陽(yáng)光，溫暖的陽(yáng)光照著行將就木的枯葉，枯葉的尖尖上沾染著馬路邊的灰塵，一切都像是一幅不怎么上鏡的油畫(huà)，拍了可惜，不拍也可惜，年復(fù)一年，在靜止中有著時(shí)光一成不變的幻覺(jué)。九月初開(kāi)始秋天，十一月的最后一天秋天就該收拾好行囊和我們告別，多一天不算，少一天不行。

每個(gè)秋天的早晨起床，正如四季里每個(gè)沒(méi)有驚喜的普通早晨一樣，連外邊的溫度都懶得探查，穿上深色的呢絨大衣，套上薄薄的秋褲，管它溫度的高低都是這樣一套標(biāo)準(zhǔn)，走在去單位的路上抬頭看看梧桐葉，有的黃了、落了，有的還是綠綠的在堅(jiān)持。就這樣從九月走到十一月，突然有一天冷空氣襲來(lái)，溫度驟降，涼風(fēng)鉆進(jìn)了脖頸，樹(shù)木一夜之間失了遮蔽成了禿子，吸一口冷氣覺(jué)得剛補(bǔ)好的牙疼，這位老姑娘來(lái)的太晚了些。

奶奶討厭秋天，因?yàn)榍锾煊痴罩说倪t暮，偏偏作為一個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，她把自己的生日選定在了秋天，每年的11月23日，我們都期待下雪，因?yàn)樗矚g雪。小的時(shí)候奶奶過(guò)生日，我們都要考雙百分作為給她的生日禮物。有一年妹妹沒(méi)有拿到雙百，她很沮喪，放學(xué)了也遲遲不肯進(jìn)家門，恰好那天雪下了薄薄一層，她便在樓洞口收集殘雪，想給奶奶堆個(gè)小雪人代替自己不怎么出色的成績(jī)，好心的鄰家哥哥幫她捏了一大一小兩個(gè)雪球，又找樹(shù)枝和石頭做手和眼睛，兩個(gè)人在樓下忙的熱火朝天。當(dāng)她晚歸回家，當(dāng)著大人們的面雙手捧著一個(gè)已經(jīng)開(kāi)始滴水的雪人娓娓道來(lái)自己對(duì)奶奶的一片深情祝福之時(shí)，奶奶眼含熱淚，動(dòng)情的一把將她和雪人攬進(jìn)懷里，圍坐的大人們響起一片贊嘆之聲，我的雙百相形見(jiàn)絀，瞬間顯得黯然失色、一文不值。

人對(duì)自己年齡的接受程度似乎是曲線形的，小的時(shí)候最盼望的就是過(guò)年和過(guò)生日這兩個(gè)大節(jié)，這種熱情一直會(huì)延伸到青年時(shí)期，在接近三十的時(shí)候開(kāi)始逐漸下滑，等到了中年，就下降到了最低谷，然而一旦過(guò)了六十大關(guān)，又開(kāi)始觸底反彈，雖說(shuō)還是難受自己的生命已到了最后的下半截，但“知天命”以后的日子似乎都是老天爺格外的恩賜，是相比大多數(shù)人格外賺得的，等到了古稀之年，就算喜喪了。（現(xiàn)在隨著人均壽命的延長(zhǎng)，變成八十了。）我的奶奶連喜喪都沒(méi)有等到，在她生命的最后幾年里，疾病侵蝕著她，家庭變故傷害到她，她仿佛被困在秋天的魔咒里出不來(lái)了，在她最終去世的時(shí)候，我忍不住呼出了一口氣，我覺(jué)得她終于解放了。我是那個(gè)在她床前最后一個(gè)和她告別勸她走的人，我說(shuō)：“奶奶，你走吧，我會(huì)給你寫一本書(shū)，讓全世界都知道你的故事?！碑?dāng)時(shí)她的瞳孔已經(jīng)開(kāi)始放大，她也已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，在她一起一伏艱難的呼吸里，在她已經(jīng)向上斜視的眼睛里，一大滴淚水滑出她的眼角，讓我知道她聽(tīng)見(jiàn)了。那一天其實(shí)是個(gè)初春的日子，但是那種寒冷和秋天沒(méi)什么兩樣，一個(gè)星期以后，我和妹妹在海邊，我們倆做一個(gè)游戲，分別從兩個(gè)相連的小山坡頂端猛跑下來(lái)沖向?qū)Ψ?，在相聚的一刻淚眼朦朧的祝福彼此十六歲生日快樂(lè)，也就是在那一瞬間，為了能夠繼續(xù)前進(jìn)，我們選擇了將奶奶連同悲傷和秋意一同掩埋。

秋意是橙黃色的沉甸甸的柿子，即使葉子都掉光了，果實(shí)依然飽滿結(jié)實(shí)的懸在樹(shù)梢；秋意是香甜的、沉悶的碳烤紅薯，它廉價(jià)卻不消失，甘甜的味道一年比一年淡??；秋意是每個(gè)樹(shù)葉開(kāi)始掉落，奶奶開(kāi)始感慨風(fēng)燭殘年、我卻在旁邊活蹦亂跳的日子，它仿佛是定格的動(dòng)畫(huà)，在我腦海里一遍又一遍循環(huán)播放，喚醒假裝失憶的我，這些年來(lái)，我以為我不想她，我就不會(huì)受傷。

人們說(shuō)沒(méi)必要帶孫子女、外孫子女，等到孩子長(zhǎng)大成人，自己已經(jīng)七老八十，根本享不上福、沾不上光，人們說(shuō)現(xiàn)在的孩子自私、冷漠，年滿三十還衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，父母應(yīng)該現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)為自己活著。我并太在乎人們?cè)趺凑f(shuō)，我只知道，我只占了她生命最后十六年的光陰，她如我這般大的時(shí)候也絕不會(huì)想到自己會(huì)有一個(gè)孫女如此思念她，但是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光就像是一張溫暖的老照片、一部經(jīng)典的老電影，即使曲終、燈滅、人散，但是還有一個(gè)聽(tīng)過(guò)這首歌、體驗(yàn)過(guò)這些經(jīng)歷的人癡癡的執(zhí)著于這種想要循環(huán)往復(fù)至地久天長(zhǎng)的壞苦。這一路，我們祖孫倆互相扶持，這現(xiàn)實(shí)并不像我娓娓道來(lái)那般婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，我不能分擔(dān)她一絲的苦，她也不會(huì)知道她走后我經(jīng)歷的每一份痛，我們的緣分早就在十幾年前斷了，但我能怎么說(shuō)呢，我只能說(shuō)我能給奶奶的最后的回報(bào)，便是永遠(yuǎn)懷念，便是每一個(gè)秋天想起她、想起我們美好過(guò)往的無(wú)限止的循環(huán)。