題記：

文字填補了我和生命的疏離感，在那些對抗和質(zhì)問中，是文字讓我品嘗生命的珍貴、美好和可愛。從而保持和生命相依相偎的溫存姿態(tài)。

今天在找一本舊書的時候，無意翻出了之前寫下的幾本日記，我停下來，翻看其中的內(nèi)容，讀來不禁潸然。在那些年少的青蔥，尚且懵懂無知，在內(nèi)心深處曾經(jīng)對世間，竟然有過那么決絕的懷疑和憎恨，無從訴說，得不到理解和支持。

我流淚是，回想起那時，那年少小小的我，在說不清的卑微和困頓下，竟然還那么深情地眷戀著生命的美麗，期待著心中的詩和遠方的出現(xiàn)，那渴望像微弱的光照進久不見光的屋子，展示生命最初堅韌的姿態(tài)。

可見，人對生命的愛，或許也是一種本能吧。

? 01? ? 幼年的經(jīng)歷讓我對生命中近在咫尺的東西望而卻步。

我的父親是一個脾氣暴躁不堪的人，他和母親不斷的，沒有預(yù)兆的爭吵和打鬧，是給我留下的最初的陰影。

年幼的我無力改變，只是心驚膽戰(zhàn)地害怕著，擔(dān)心著。

父親生氣的時候并不動手打誰，只是那仿佛來自地獄的一聲聲嘆息的聲音，那仿佛要置人于死地的逼問，以及隨手隨便砸碎的家里的物品讓人猝不及防，讓我的心縮成一團。

家里的物品隨時會被毀壞，就如同我家的歡聲笑語隨時會被父親突如其來的生氣停止，所以，我從小覺得我家里的所有仿佛都是暫時寄存在這里，包括父母的愛和家的溫暖，它們會隨時消失。

我隨時會跌入冰窖。刺骨難耐的寒冷，不是隨著時間的推移，經(jīng)過四季的變換而來，它完全取決于父親的心情和莫名的脾氣。所以我一直如履薄冰。

這些感受至今清晰可見，不愿回憶。每一次感受，都是一次備受委屈的自責(zé)，雖然不愿意承認，可這種自責(zé)直指內(nèi)心無從擺脫。

那些一夜夜蜷縮在角落里的我，這些感受無人問津，它們都被化作一種期待抑或是麻痹，寫在那個小小的本子上，那疼痛和恐懼隨著筆畫，隨著寫字的動作，從我的心里流淌。在寫的時候，我看著自己在疼痛恐懼面前的淡定，她淡定地記錄著那些，仿佛記錄的是別人的故事一樣。

仿佛寫字的是另一個人，她安慰著那個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我，仿佛對她說著，不用害怕，總會過去的，等寫完了，說完了就好了。

因而每一次，我像得了心臟病的人需要趕緊吃救心丸一樣，在第一時間要去把那些刺痛的感受寫在本子上，就像和朋友傾訴一般。

幼年的經(jīng)歷讓我對生命中近在咫尺的東西望而卻步。

長大后，依然不會直接去面對和勸解父母的爭執(zhí)和吵鬧。直至現(xiàn)在，我也只是發(fā)信息去和父親或母親來說什么，或許，只有文字讓我更相信自己的力量。

上完初中，我們?nèi)野峒胰ユ?zhèn)里上高中。離開熟悉的環(huán)境，第一次走進陌生的人群，本就對人事木訥的我更加感到一種局促和不安。而這種不安于卻是熟悉的。

02? 高中，至今回憶起來都是那么分裂。

我順著這不安的味道，在慢慢之中竟然也尋覓到同類，尋到了有同樣志趣的友伴，尋到了有安穩(wěn)沉靜氣質(zhì)的安慰

高中，至今回憶起來都是那么分裂。

班主任是物理老師，是一位很有學(xué)問風(fēng)度，同時也很勢力的刁鉆刻薄的男人，他是重點班的班主任?？上攵?，對于我這樣一位偏科到姥姥家的女生，他絕對不會有好的口氣和眼神。而我又是如此敏感。

他經(jīng)常會用看別的同學(xué)的眼神從你身上掠過，那一刻我深深地體會到了這個行為的含義，那是一種精準(zhǔn)度很高的不屑一顧和瞧不上。

他的眼睛很小，你不會從他的眼神里看到他的情緒和喜歡，但是我能。無論他怎么看，我知道他應(yīng)該從沒有正眼看過我。

不過，不要緊，無論正眼，還是斜視，我統(tǒng)統(tǒng)都有記錄。我嘗試告訴自己，這些感受，只要是寫下來了，我就會從那煩人的情緒中剝離，然后就可以像假裝不在乎一樣，坦然。

語文老師，身材有些發(fā)胖，心寬的人可能都是這樣的體型。現(xiàn)在回想起來，那個時候的其實他還蠻帥的。臉上經(jīng)常帶著充滿激情和熱情的笑，帶著眼鏡，頭發(fā)中風(fēng)，較長，很有文藝范。他不太講究穿著，經(jīng)常穿著紅色的背心和白色的襯衫，下身都是棉麻布料的褲子。

他很喜歡我。經(jīng)常表揚我。

他給我的評語是“你的文章讀起來，讓人真舒心”。

還有一次他給我的評語是“你的字讓人看起來真舒服”。

可能他擅長用這樣的方式夸獎我，我亦歡喜無限。

上語文課尤其是作文課是高一那年最幸福的時刻，也可以說是上高中最幸福的階段。

來自農(nóng)村不起眼的我，因為在語文課上的異常閃亮，而被同學(xué)們接納甚至認可，在大家傳閱我作文的一次次的過程中，我仿佛用另一種方式證明著我不是一無是處，我不是什么都學(xué)不會的笨蛋，即便我成績很差，我依然是有價值的。

還是孩子的我，驚訝地發(fā)現(xiàn)，被認可，被肯定，被夸獎，被喜歡是那么的美妙和美好的感覺。有一段時間，我寫下這樣的文字，我說我發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了他。另一個自己說，不，你是喜歡他喜歡你的感覺，你是喜歡被人認可的感覺。后來，我放棄了喜歡他的念頭，也承認了是因為喜歡自己而喜歡他。

這些誰都不知道的情竇初開，最終化作對寫字和看書的癡迷，而以轉(zhuǎn)到文科班而告終。而也正是這份意外的，甚至連自己都沒有意識到的喜歡，讓我從此走上了和文學(xué)、寫字結(jié)伴的一生。

那年花開，校園里開著漂亮的丁香，那香味醉人，我們忙著照畢業(yè)照，誰也不知道今后會去哪里，但有一件事情是要做的，看到他走過來，鼓起勇氣，不管他有沒有忘記我，說老師我想和你合影，可以嗎？老師楞了一下，隨即又想起來了，然后很愉快地留下了高中時代唯一和老師的合影。

那一刻我是知足的，高中生活因為有這張照片，似乎呈現(xiàn)了一個圓滿的結(jié)局，至少在那一刻是這樣的。

03? 閱讀是為了索取，索取文字的溫暖。寫字是為了報答，報答溫暖的寵愛

大學(xué)又是另外一番廣袤陌生的土地，我像一顆沒名沒姓的雜草，以更加自然的方式，被吞沒被掩蓋，可這并不是我的本意和追求。

我并不喜歡出頭露面，但也絕不愿意埋沒人群。

我希望自己是有價值的，而這個價值是能被人看到，甚至被人利用。很多年后才發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心追尋的，僅僅是一份認可而已。

對于外界我還是一樣的后知后覺，不善于融入更不樂于交際，這注定了我是要被邊緣的對象。

宿舍的女孩，都是心智成熟，懂事明了且善良有度的人，她們對我的個性進行了容忍。時間長了，我內(nèi)心的真實和誠懇坦露無疑，最后竟成為她們覺得珍貴無比的東西。

雖然對人事是不熟練的，但因為有著對感情異常敏感的觸覺，因而也有著對生命非同尋常的體會和總結(jié)。

本子里除了日常的感受和思緒，更多了對生活的拷問和對抗，一頁頁的紙，一個個的字都仿佛是我的老友一般，一旦有了突如其來的思緒，他們總不會掉鏈子，第一時間用準(zhǔn)確的言語記錄了酣暢淋漓，激蕩人心的現(xiàn)場，這讓我可以時?；赝乃查g，清晰真實，親近純粹。

室友下鋪是個耀眼的姑娘，大學(xué)時對此沒有正確的看待，她總是換男朋友，一個宿舍六個人，五個半都在追她。我對此并無特別的感覺。只是宿舍其他人似乎對此頗有意見，人品和道德被訴諸嘴邊，所有人，針對她，除了我。我對她沒意見是因為，不知道該有什么意見。

我在大學(xué)是屬于那種猛然一回頭，嚇?biāo)酪活^牛的女生，從穿著到打扮，從長相到身材，從口才到文采沒有一樣是出眾的。

那種再也驕傲不起來的失落感，充滿了我整個大一。那漫長的兩個學(xué)期，讓我備受煎熬，什么地方可以忘記這種感覺，找到人人平等的感覺，我找到了是圖書館。

于是扎進圖書館看書，坐在地上，很長時間，有時困了就躺下來睡覺，也想不到有什么需要在乎的。

中午經(jīng)常被管理員鎖在里面而不知。

那是爍爍發(fā)光的日子，身體的疲倦?yún)s帶來了精神的榮光。我迷戀那種被字句擊中的感覺。閱讀是為了索取，索取文字的溫暖。寫字是為了報答，報答被溫暖的寵愛。我需要那種被懂得，被理解，被愛的溫暖。

下鋪的女孩子依舊生活的茂盛燦爛。直到有一天，她拿著一份刊登著我的文章的校報無限崇拜地說，這個人真的太厲害了，她怎么這么懂我，我異常得意。那個署名為天才在右，寫了一個姑娘剛來學(xué)校就被很多人追的心路歷程的人，正好是我。而那個故事就是我以她的視角而寫成的。

那天我發(fā)現(xiàn)了，自己又能寫故事又能讓人激動的價值，竟然是通過文字，太不可思議了。

從那天起，當(dāng)別人是演繹故事的女主角的時，我不再有嫉妒和慌張，更多的是欣賞和接納。我成為了那個寫別人故事的人了。而且我發(fā)現(xiàn)這是個有趣好玩的事情。

04 尋覓在漫長時光里所缺失的愛和安全，幸好找到了一種不太狼狽，還相對溫暖的方式。

工作之后，因為不停的寫，而沒有讓心靈干涸寂寞。它豐潤地生長著，混跡于各大寫字的平臺

從最初的紙質(zhì)筆記本到QQ空間，到新浪博客，榕樹下，再到豆瓣，到今天的簡書，寫的字有幾十萬了。早已把自己當(dāng)成了一個寫者，一個要不停地一直要寫下去的人。

生命依舊有著千萬種牽絆，而此時的我，用手中的筆寫下字更多的是一份感恩和珍惜。

如果說之前的文字多數(shù)充滿慰藉的味道，今天寫下的文字則充滿直達人心的力量，充滿深刻的貪戀不甘，充滿意味深長的談判和挑剔。因為它足夠強大，強大到可以承受世俗的任何。

封閉帶來安寧，開放則充斥這挑戰(zhàn)。遇到的人更多更陌生，卻不再害怕和覺得復(fù)雜。我想這份寬容和力量，多半來自于那些年里，文字帶給來的光芒和信任吧。

尋覓在漫長時光里所缺失的愛和安全，幸好找到了一種不太狼狽，還相對溫暖的方式。

正是在生命中那些艱難的歲月里，有這樣一只筆，不厭其煩，不求甚解，不知不覺地記錄下了發(fā)生在生命中的那些真實的感受和處境。無論是愉悅著的，還是煎熬著的，無論是憂慮著的，還是激動著的，這一切因為有訴說，有出口，讓生命充滿柔軟的彈性，充滿真實的趣味，充滿自我的親密。

文字看起來那么柔和溫暖，像一處充滿情懷的風(fēng)景般迷人。

文字之余我的那些故事，不是一兩頁字能講述完畢的，留存心底的那些感動和釋然，隨著歲月的卻越發(fā)展示出清晰的記憶，我意識到，人的記憶有時是人，有時是事情，而我更多的時候，完好保存的竟都是一些情緒，這些情緒無法釋懷，不敢出聲，最后都化作行行字句，我看到生命在白紙黑字的一撇一捺里慢慢舒展，變得充實可信，那些情緒，那些真實讓我的的生命過往接近了真相，抵達了自我。