鬧鈴響時(shí)，她正睜著眼睛，久久盯住天花板上的一塊凸起。放在某處的手機(jī)驟然流出旋律，和一把有點(diǎn)沉溺味道的男聲。

—肯蒂說，我討厭安靜的地方

—我不斷想著接下來要發(fā)生什么事情

—我討厭重大的決定

—肯蒂說，我不斷改變想法

—我要望見青鳥飛過我的肩膀……

歌詞仿佛來自另一個(gè)世界，呼喚她從深水里浮起。舊世界沒有全過去，她像躺在將退未退的潮水中，在醒和夢(mèng)之間，在無數(shù)決定還未作出的千分之一秒，在決心活下去或干脆死掉的短暫自由的間隙。

她已經(jīng)不像以前那樣喜歡聽歌，也很少聽音樂。她離那有人聲、有話語的世界越來越遠(yuǎn)。只是偶爾，偶爾有一首歌偶遇她，就像雨天在屋里突然嗅到外面泥土的氣息，她會(huì)走過去，聽一陣，再退回來。

房間已經(jīng)大亮，好像潮水退盡露出了地面。她揉了揉酸澀的眼睛，坐起來，脫掉睡衣，拿過疊放在床頭柜上、昨晚準(zhǔn)備好的胸罩、襯衫、牛仔長(zhǎng)褲，一件件穿好，套上襪子，下地整理床鋪。

刷牙時(shí)她想起昨晚似乎做了夢(mèng)——盡管她差不多沒有睡著過，但此時(shí)胸口里有一陣暖洋洋的滋味，像火光與余跡。她含著牙膏沫回想了一會(huì)，只覺得頭頂上方的空氣里有一個(gè)急欲離去的影子。她倏地睜開眼，迎面撞上鏡中自己的臉：黑眼圈、細(xì)細(xì)的眼紋以及一層灰氣。

那火光早已消失無蹤。

她以最快的速度洗漱完、化好妝、喝掉一杯水，抓起皮包與鑰匙出門。白天的一切一下涌入腦?！囌旧辖乖甑娜?、灰霾的天空、罐頭一樣的路途以及，那比夢(mèng)魘還真切還難醒別的辦公室里的一天。

真累啊……

—是嗎？

她吃了一驚，扭頭看去，電梯正好停在了她這一層。

I 白日如夢(mèng)

其實(shí)不止這失眠的一個(gè)月，從很久以前開始，她就感到自己仿佛迷失在某個(gè)夢(mèng)魘中。經(jīng)常在開會(huì)時(shí)她像睡著一樣久久走神，直到聽見別人喊她的名字。午休和同事在茶水間吃飯，她和他們說笑著，突然就心力交瘁，眼盯著飯菜卻一口也吃不下去。寫策劃書時(shí)她會(huì)斷片，甚至連和客戶談策劃案，有時(shí)她也猛然忘詞，在客戶驚奇的眼神中變得面紅耳赤。

她覺得現(xiàn)實(shí)越來越稀薄，而身上仿佛自帶透明罩子，把她與周圍的一切隔開。她能看，卻看不太懂；能聽，卻聽不真切；能摸，卻始終沒有實(shí)感。有一次，下班等電梯時(shí)隔壁部門的一個(gè)男同事替她擋了一下電梯的門，讓她先進(jìn)去。她像被突然暴露、被捉住似的心中一陣猛跳，頓時(shí)夸張地大笑、爺里爺氣地使用并不習(xí)慣的糙話。

那天晚上她買了一大堆零食回家，報(bào)復(fù)似的狠狠地吃，最后又去廁所摳喉，直吐得七葷八素。

其實(shí)她不丑，也不是什么怪人，同事連她最近失眠都不知道。她不過有點(diǎn)失神，但事情一般都還辦得不錯(cuò)。偶爾和女友一起逛街、吃飯、看電影，上班空閑時(shí)刷微博和論壇。最近她愛上一部叫《一切從分手開始》的言情劇男主角，也像別的女孩一樣一周追看一集，周間把所有與他相關(guān)的照片、動(dòng)圖、討論帖和視頻一一存起來。她有個(gè)可以一起花癡的網(wǎng)友，每天交流對(duì)劇情的觀感猜測(cè)，把幻想和衷情互相傾吐一番。這是她的秘密——不知道為什么，她連對(duì)花癡都羞赧。只有在網(wǎng)絡(luò)，在那個(gè)從未謀面的女孩身上，她仿佛找到了樹洞似的，寄放那盡管虛幻卻是僅有的溫暖。

夜里失眠時(shí)，她偷偷呼喚他的名字。他以角色和廣告硬照里的形象交替出現(xiàn)，以旁人的斑斕愛情拼貼或者撕扯她的夜晚。有時(shí)她幻想過深，盼他入夢(mèng)，又因這熱望而痛楚。Far enough, end in death（遠(yuǎn)到至死方休）……她在某處讀到這句話，感到它是一句讖語，甚至都不是關(guān)于她自己的——不，她將永遠(yuǎn)只是無足輕重的旁觀者，連個(gè)像樣的悲劇都不會(huì)有。

下班后，她換上帶來的布鞋，準(zhǔn)備步行回家。鄰桌的女孩瞟了她一眼：玲子，你真有毅力，如果我也像你，早就瘦下來啦。

她被刺般反駁說：我又不是為了減肥！

—你當(dāng)然不用，你又不胖?？赡忝恳活D都光吃青菜和南瓜……

—那個(gè)多好吃啊！又營(yíng)養(yǎng)……

她急忙把高跟鞋塞進(jìn)鞋套、裝進(jìn)小背包里。

—我走啦！

電梯下到一層，她步出大堂，與人群一道涌向公司大院門口。天晴了，云層綻開縫隙后露出的晚照溫柔。她慢慢走著，擠擠挨挨的人背上透出與早晨迥別的熱切，不再兵荒馬亂。道旁的涼茶店、服裝店和小酒吧流淌出暖光，低音炮和旖旎的舞曲響徹一條街，宣告夜生活的開始。她慢慢走著，享受這短暫的初醒一刻：一天里只有此時(shí)，她能感受到消失的心跳；一天里只有在這恍如電光的瞬間，她借著混跡在龐大城市中來緊握安寧。

她又想起far enough。那永遠(yuǎn)是別人的幸福，而她注定end in death，死時(shí)是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的女漢子，生平從未坦然享受過某位男子替她溫柔地拉開一張餐椅。

II 凌晨，著了火

夜里她從淺睡中驚醒，摸過手機(jī)一看：一點(diǎn)。她覺得又困，又餓，嘴巴里一陣發(fā)苦的味道。與此同時(shí)，某個(gè)蟄伏的欲望開始在肚子里蠢動(dòng)。

—不……

她皺起眉，牙疼般吸一口氣。

那個(gè)欲望仿佛被發(fā)現(xiàn)的小鬼陡然一喜，騰地膨脹了一倍。

—去！快去！

—不！

她恨恨地翻了個(gè)身，望向窗外暗紅的天。夏日晝永，直到這時(shí)房間里才真正暗下來。她并不怕黑，甚至很享受天色一點(diǎn)一點(diǎn)褪去的感覺，這令她回憶起中學(xué)那會(huì)兒，她和母親為了省電，有時(shí)甚至摸黑洗澡。城市的夜晚不缺光，倒是缺少黑暗。有一次罕見地全城斷電，她張著嘴巴瞪視整個(gè)城市上空著了火——把一切光線吸收殆盡的火，里面有一種渾厚如鐘聲般的沉默和渺遠(yuǎn)的柴火氣。當(dāng)時(shí)她看著自己的手，感到白日里持續(xù)暴露的痛楚減輕了。

如今她望著同一片天空，卻不再有安寧，因?yàn)檫@是她最恐懼的時(shí)刻：凌晨。凌晨里有心魔——她想盡一切辦法來越過這個(gè)鐘點(diǎn)，甚至為此失去了睡眠。

我好餓……

她死死皺著眉頭，抵抗這個(gè)意念，可是沒有用。它每一刻都在增強(qiáng)、增長(zhǎng)，彷如電波攪擾她的思想。很快，她心里涌起某種類似眷戀的情思。

—喝兩瓶啤酒，吃一包花生米，多開心哪……

她心里潮涌不已，一會(huì)兒感到只要順從它，就能徹底放松、獲得渴望的一切；一會(huì)兒又被恐懼攫住，仿佛野獸正在慢慢張口，等著把她整個(gè)兒吞吃。

頑抗了大概半小時(shí)左右，淚水流出眼窩。

—這樣的折磨要到什么時(shí)候？

她驀地想起所愛的那位男演員，頓時(shí)羞恥難當(dāng)。那像神一樣光彩照人的男子微笑著看她，看她像狗一樣蜷縮在床上。她抬手遮擋眼睛，也像狗一樣嗚咽。

—我去……

她穿了一層又一層衣服，恨不得戴上帽子，卻依然感到自己赤身裸體。有人像她這樣嗎？半夜赴死一般出門?？捎秩绾文?？沒有人伸手?jǐn)r她，沒有。哪怕她是去刑場(chǎng)，也注定是孤身一人。她突然好想轉(zhuǎn)身打開電腦，去觸摸那片綺麗的夢(mèng)境。他不是在笑她，他只是far enough?？伤械焦陋?dú)徹骨——哪怕是借來的火光也好，她想伸手摸一下，在end in death之前。

—或者先喝點(diǎn)酒吧。

III 躲在樹上的人

凌晨是一個(gè)城市最落寞的時(shí)候。不止一次，她覺得自己像從哪里掉出來的鬼，輕飄飄落在馬路邊上，每逢對(duì)面來人，都下意識(shí)閃躲到一旁。其實(shí)誰看她呢？她倒會(huì)偷偷觀察那些男子和女子，他們看起來不像她一樣畏縮。也有酒醉的情侶拉拉扯扯，或在某片陰影后熱吻。

當(dāng)她把兩罐黑啤、一包薯片、一包花生和一碗魚蛋放在收銀桌上時(shí)，感到售貨員狐疑的眼光。她盡力裝出冷酷和不在乎的樣子，漫不經(jīng)心地打開錢包。

“叮咚”。

自動(dòng)門發(fā)出好聽的聲音，她提著兩袋食物，如釋重負(fù)地離開那太過明亮的燈光。

—既然事已至此……

夏夜微熱的風(fēng)輕撫她的發(fā)梢，她感受到溫柔，忍不住歪著頭，讓劉海垂下來，一面走，一面想起鮑勃迪倫和強(qiáng)尼卡什合唱的一首歌。大意是：

—請(qǐng)為我好好看她，是否長(zhǎng)發(fā)及肩

—是否仍帶著發(fā)卷兒，如瀑布垂在她胸前

—請(qǐng)為我好好看她，是否長(zhǎng)發(fā)及肩

—那是她的模樣是我能憶起她最美的模樣……

她突然微笑了。幸好，這世上除了言情劇，還有情歌……她想起大學(xué)那會(huì)兒，有一陣幾乎是靠著披頭士才活下來——在那樣絕對(duì)和暴烈的抑郁中，是披頭士，仿佛對(duì)小孩子說話般簡(jiǎn)單地唱：

—你想要的不過是愛，愛，愛……

不知道為什么，那樣提到愛，從不曾叫她蕩漾，也不令她羞恥。她突然意識(shí)到那樣的世界已經(jīng)離她很遠(yuǎn)——在那個(gè)世界里，愛情就像風(fēng)和草和小狗一樣，只是其中的一個(gè)組成部分，而不是全部；失戀和道別也永遠(yuǎn)不會(huì)劇烈到叫人覺得整個(gè)宇宙都要變?yōu)樗槠?/p>

可惜她早已忘卻。她想言情劇其實(shí)很殘忍，就像糖精做的糖果，你吃過后忘了其余一切的滋味，又因生活的乏味而絕望。

—你想要的不過是愛，愛，愛……

她走進(jìn)小區(qū)，找到那張熟悉的樹下石椅，把兩個(gè)塑料袋放在石桌上，掏出黑啤，扯起易拉罐，啜飲了一口。風(fēng)的觸感變得更真切——隨著酒精竄入腦門，她感到自己又醒過來幾分。

扯開薯片的袋口、花生的袋口，解開裝魚蛋的盒蓋；吃一塊薯片、剝一顆花生，吞咽一顆魚蛋……她的胃在翻騰，卻不是生理性的餓。她一面吃，一面感受被吞吃的恐懼，以及身體正急速膨脹、發(fā)胖的丑惡。那就是死。她清晰地感受到。死是一個(gè)貪婪的野獸。

她一面吃，一面仍想要摳喉。小區(qū)哪里偶爾有響動(dòng)，她立時(shí)像受驚的兔子四面張望。石桌上一片狼藉，因?yàn)樗龓缀跏沁叧赃吶印?/p>

—沒有比這更賤的了。

眼淚落在啤酒罐上、她的手上、地上，昏黃的燈光把她的影子拉長(zhǎng)：肥胖、虛淡、沒有實(shí)質(zhì)。

—靠~！

她把半罐啤酒狠命一扔，砸在前面的樹上。

—喂！

她吃了一驚。樹的枝葉輕輕搖動(dòng)了一陣。她想那里有人嗎，還是一只貓？

好一陣四周都沒有動(dòng)靜。沒有風(fēng)，樹靜止了，路燈默默地灑下陳舊的光。她繃緊的身體開始放松，正準(zhǔn)備松一口氣，突然，她聽見一個(gè)人清清楚楚地說——

—我要下來啰。

她想要尖叫，卻叫不出聲；想要逃跑，卻抬不起腳。她眼睜睜地看著一個(gè)比貓還敏捷的黑影，刺溜地從樹上躥下，瞬間站在她面前。

是一個(gè)男子。

VI 食夢(mèng)

他一身黑，不知道穿著什么材質(zhì)的衣服，也很難說是什么風(fēng)格。他筆直地站著，身體很輕，仔細(xì)盯著瞧，會(huì)覺得這里那里在微微顫動(dòng)，有韻律的，起伏不定。如果在其他時(shí)候遇見，她會(huì)說他的臉迫人心魂，她從沒見過美麗得如此一絲不亂的臉。可此時(shí)此刻，這人的表情里有些說不出的不自然，叫她害怕。

他不像要搶劫她的樣子，也沒有動(dòng)彈，她甚至覺得自己完全可以拔腿就跑。但是她看著他的眼睛，那雙眼睛在對(duì)她說話——他認(rèn)識(shí)她。

—我在做夢(mèng)？

—嗨，玲子。

這柔聲的呼喚，不知為什么使她有點(diǎn)想哭。她忘了害怕，在凌晨這詭異的空氣里，也忘了現(xiàn)實(shí)。她突然大起膽子，直視面前的人。

—也許是夢(mèng)……可沒有關(guān)系。也許我就要死了。

他的輪廓鮮明，卻不會(huì)硬朗到，叫心虛的女人感到異性的遙遠(yuǎn)和壓迫。他凝視她，眼神里匯聚了她曾在白日夢(mèng)和潛意識(shí)里期待過的專注。他嘴角微微上揚(yáng)，既有游戲的味道，也帶著一絲溫存。他蹲在地上，斜倚著一條胳膊，另一條胳膊擱在屈起的膝蓋上。這個(gè)姿勢(shì)她似乎見過無數(shù)次。

她像剛才喝酒那樣，拼命啜飲眼前這一切。她忘了羞恥，忘了自己是誰。她極力壓住平時(shí)那如影隨形、使她沉郁的自我意識(shí)。她想表現(xiàn)得得體一些，卻感到手足無措。

她不敢問他是誰。

—喂，玲子。

他隨意地呼喚她，仿佛和她熟稔已久。

—你怎么知道我的名字？

—真沒想到會(huì)被你看見啊……

他撓了撓頭，就連這個(gè)動(dòng)作都如此熟悉，使她心旌蕩漾。

—要是被同行知道，我會(huì)被笑死的。居然現(xiàn)形了，而且還是從樹上掉下來……

她的心怦怦、怦怦地跳動(dòng)，屏住呼吸瞧著他的一舉一動(dòng)。

—你也太能哭了……這個(gè)月來每天晚上都哭。

他微笑著看她目瞪口呆的模樣，隨手撿起她丟下的啤酒罐，放到鼻子跟前聞了一下，立刻皺起眉頭。

—這東西，你們居然愛喝……

—喝、喝了，才看得見你啊……

她像解了鎖般說出話來。

他哧地一笑，一躍而起，突然把臉湊到她跟前。

—喂，是什么滋味？

—酒、酒嗎？

—我。

她幾乎能聞到他的鼻息，頓時(shí)一陣眩暈，趕緊定一下神，才不致暈倒。

—很不賴吧？親眼看到我。

他面有得色，不時(shí)挑一下眉毛、咧一下嘴角，仿佛在調(diào)適面部表情，想要選用最恰切的一種。

—我對(duì)你可是了如指掌呢。

—了……什么？

—你喜歡的樣子啊，想要的調(diào)調(diào)啊，怎樣就會(huì)像兔子一樣尖叫起來啊……等等，兔子會(huì)叫嗎？

他自顧自地叨叨著，突然眼睛一亮：喂，試試這種怎么樣。

他正一下腦袋，瞬間就收斂起嬉笑的神色。他深呼吸一下，慢慢抬起雙眼，她感到他的視線一寸一寸挪移，直到遇上她的，似乎還發(fā)出“啪”的一下，上鎖的聲音。那眼睛又深，又黑，里面有說不出的光芒在旋轉(zhuǎn)。她呆呆地看他，直看到兩顆大大的淚水，緩緩滑過他美麗的臉。

—玲子……

她感到心臟發(fā)疼，那一瞬間，許許多多記憶紛至沓來，像雪花、像碎裂的糖果，從她胸口里迸出，又全被吸進(jìn)他的眼睛里。

—玲子，玲子……

她像脫水一般落淚，身體一陣陣顫抖，混合著疼痛和快感。她想吐，又覺得為了這濃烈的快感哪怕失去靈魂也不可惜。整個(gè)世界坍塌、縮小，變成一顆糖果，緊貼她的舌根。她死死咬住牙齒，卻怎么也咬不碎它。那又苦又甜的滋味讓她想哭，又想笑，又想找把刀子狠狠劃開自己的皮膚。她一會(huì)兒覺得自己美艷不可方物，視所有男子為蔽履，而她強(qiáng)大、揮灑、一無所需，彷如女神；一會(huì)兒又覺得自己卑賤丑陋、赤身露體，出賣一切只為了緩解心底那炙人的饑渴。

她感到世界就要靜止，而她快死去。就在那一刻，突然從某處響起了歌曲；從某處，仿佛是層層交疊的水波居然也會(huì)露出縫隙——一把男聲從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，像呼喚沉睡的人般吟唱：

—肯蒂說，我恨我的身體

還有它在這世界上要求的一切

我想知道這個(gè)人那個(gè)人孤零零地在說些什么……

她驀然睜眼，發(fā)現(xiàn)她的手機(jī)在響——她的手機(jī)，她設(shè)的鬧鈴。一下子，她像溺水的人被從深海里托了起來。

—嘖……討厭。

那個(gè)剛才像漩渦一樣可怕的人，此時(shí)退開了幾分，正默默地打量她，臉上像潮退般帶著變幻不定的微笑。

—人類的歌……每次都讓我在同一個(gè)地方失手。

她感到驚魂未定，心臟還在怦怦地跳。

—人類？那你是誰？

他嘴角一咧，又露出先前那嬉笑的神色。

—我嘛，我是食夢(mèng)者。

V 遠(yuǎn)風(fēng)

—食夢(mèng)？什么夢(mèng)？

—你的夢(mèng)。說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是你所有夢(mèng)里最有能量的那種。女人嘛，都大同小異。

他突然皺起眉。

—不過我很好奇……你唱的那些歌。它們帶有另一種能量，每次都讓我功虧一簣。它們會(huì)像結(jié)界一樣彈開我。慢慢我也想知道那些是什么……那些陌生的東西。嗯，好奇心是魔鬼。這話真不錯(cuò)，連魔鬼也怕魔鬼。哈哈……

她怔怔地看他侃侃而談，不知道為什么，他變得有點(diǎn)暗淡，不像剛才那樣仿佛有人為他舉著反光板。她的心跳也開始平息。

—你是吃夢(mèng)的鬼……

他和想象中的鬼不太一樣，一點(diǎn)也不猙獰。也許，鬼會(huì)幻化，像聊齋里那些美麗的女鬼。既然男人有男人夢(mèng)想的鬼，想必女人也有。

—我才不是你以為的那種東西，臟兮兮，賤兮兮，丑哈哈的。

他又嗤地一笑。

—我也不是要來給你解釋的，我根本就不該被你看到。都怪我自己，不專心干活，聽什么歌……也許因?yàn)槲矣悬c(diǎn)累了，嗯……干我們這行，有時(shí)也怪沒意思的。他們說我不守規(guī)矩，可我覺得他們鐵石心腸，有些還下賤到純粹只吃人的野心。你知道那種東西嗎？難吃到讓人想吐！我不一樣，我多少有點(diǎn)審美的要求……要不就太無聊了。我不是說我對(duì)你了如指掌么？嘿嘿，你的夢(mèng)，有些還挺不賴的。

她忍不住回想自己做過的夢(mèng)，盡管她已經(jīng)快失眠一個(gè)月了。她也突然想起最近迷戀的那位男演員，頓時(shí)像做了什么丟臉的事被窺破般紅了臉。還有半夜出門暴飲暴食——這是她心底最深的恥辱，從來讓沒有任何人知道，每一次這么做，她都當(dāng)作是夢(mèng)游。

他搖搖頭。

—這種夢(mèng)，我也不吃。對(duì)我來說，這根本就算不上夢(mèng)。

—那你吃什么？

他轉(zhuǎn)眼看她，那一瞬間，他仿佛又快要換上那種標(biāo)準(zhǔn)的臉?？伤辉嚵艘幌拢肿屪约核沙谙聛?。

—你知道這張臉是怎么來的么？你不覺得它很熟悉，像你天天在那些照片里看到的？

他索性端坐，面對(duì)她，頓時(shí)，他的臉上開始變換各種神色，表情，正是她平時(shí)精心搜索、保存下來的，關(guān)于那位男演員的各種照片；此時(shí)他的臉就如一本飛快翻動(dòng)的精裝時(shí)尚雜志合集。

“咔”，他突然定格。

—這就是食夢(mèng)者的回饋。

她久久地看著他，既像在看真相，又像在看一個(gè)幻象。他的話她似懂非懂，但又碰到她心里某個(gè)被掩埋許久的點(diǎn)。

—那你吃掉的是什么？

他沉默了一陣。

—我不想跟你說實(shí)話，說實(shí)話總要付出代價(jià)的。如果不是因?yàn)槲乙呀?jīng)覺得太無聊……嘿嘿，用你們的話怎么說——抑郁？誰會(huì)相信食夢(mèng)者居然也會(huì)抑郁……不過我可以告訴你，也許我愿意。啊，這樣的日子我也過夠了——說起來，我們這些人和食尸鬼也滿像的。喂……玲子。

—?。?/p>

她感到他的臉終于暗下來，所有的五官仿佛都落在了實(shí)處，不再有那種使人心旌搖蕩的力量。

—再唱一遍那些歌好嗎？

不知道為什么，她感到有點(diǎn)憐惜。很久很久以來第一次，她不再四處尋索，而是安靜下來；很久以來第一次，她察覺自己里面仍然余有火光，雖然小，卻也足以分與。她忘了自己五音不全，尋摸了一會(huì)歌詞，就唱起來：

你好，你好，是瑪莎嗎？

我是老湯姆弗羅斯特啊

我從很遠(yuǎn)的地方打給你

別擔(dān)心話費(fèi)啦

都過去四十年了……

瑪莎，瑪莎，給我回個(gè)話吧

一起喝個(gè)咖啡吧

我們把它好好，好好談一談呀……

漸漸起風(fēng)了，是一陣游走的風(fēng)，輕柔地劃過樹葉、掠過她的頭發(fā)，也在她眼前這個(gè)人跟前盤旋。她從沒覺得自己唱得那么好，那么悠遠(yuǎn)。一股莫名的柔情從她心里掠過，她突然想起很久很久以前，七八歲的她在某個(gè)午后醒來，發(fā)現(xiàn)自己伏在母親柔軟的懷里。她想起父親曾把小小的她一次次舉向天花板的燈，她為自己那么小而歡悅，為父親強(qiáng)壯的手臂而感到安全。她想起中學(xué)的一位男生，在她快被升學(xué)壓力壓干時(shí)，每天默默把她的水杯打滿熱水，卻從來沒有表白過一句。她想起在無數(shù)失眠的夜里，在那迸發(fā)的淚水中含有惋惜——仿佛有人惋惜她的性命，惋惜她黯淡的青春。她記起夜里坐在學(xué)校樹林的長(zhǎng)椅上，在晚風(fēng)中聽到“你想要的不過是愛”，那一刻，仿佛有神的聲音在呼喚：玲子，這不羞恥。她也想起和第一個(gè)男朋友分手時(shí)，他坐在床邊，她提著行李。他問她為什么，而她啞口無言。她記起她曾感到愛是那么徒然無望，要么無以實(shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)則變丑、破碎，而她漸漸就落入一個(gè)虛空的世界，那里面只有幻象。許久以來她說不清自己失去了什么，可在這一刻她突然明白，她忘了風(fēng)吹拂過的滋味。

如果你會(huì)去看她

在雪花落下的時(shí)候

當(dāng)河水結(jié)冰，夏日已盡

為我看她

是否有冬衣抵御寒風(fēng)

她感到眼淚涌出來、涌出來，而她像一個(gè)求愛的乞丐。這念頭不再讓她自憐，仿佛在很遠(yuǎn)的地方確實(shí)有人在等她，起碼——等過，哪怕她不知情。她也曾等候，雖然那些往事像風(fēng)掠過了無數(shù)的日子，可她終于從一個(gè)漫長(zhǎng)逼仄的夢(mèng)里醒來，感受到風(fēng)吹拂的滋味，聞到遠(yuǎn)方的氣息。那里面有草的香味，有雨水敲碰屋檐的聲音，還有許許多多別的。風(fēng)里有故事，故事含有歡悅和哀愁，歡悅和哀愁過去后，會(huì)留下歌曲。

那些日子里有玫瑰

詩歌和小文章

瑪莎啊

那時(shí)我只有你

你只有我

—真不賴……

她睜開眼，吃驚地看見面前的男子委頓了。

—你怎么了？

—我在……把夢(mèng)還給你……

V ?永晝

她覺得天快要亮了，而他像一團(tuán)暗淡的光，正一圈圈變得微弱。

—這就是人類的歌嘛。

他抖抖索索地蜷曲著，第一次笑得暢快，不像畫冊(cè)明星，而像是……一個(gè)人。

—我吃不掉這些……我甚至都咽不下去。它們會(huì)像火一樣燒我?？刹恢罏槭裁次揖褪巧岵坏谩@下我要被笑死了，但隨便吧，我也夠本了。讓那些自以為是的家伙去笑吧！他們枉然食夢(mèng)千年，不知夢(mèng)里良辰滋味……

她突然感到他是那么虛弱、可憐，而她陡然變得強(qiáng)壯。

—喂……你叫什么名字？你有嗎，名字？

他費(fèi)力地?fù)u搖頭。

—我們只有代號(hào)……我是194542519。怎么樣？我們就像一列行星呢。

她伸出手，慢慢地摸了一下他的手，那只手冰涼。而他正像雪融一樣失去那豐美的頭發(fā)、健美的身體；原先漂亮精致的臉如同糖果般一點(diǎn)點(diǎn)碎裂。她俯下身，把他抱起來，像抱一團(tuán)空氣。

—喂……是，是什么滋味？

陽光突然從云層的裂隙中綻放出來，那是清晨的日光：清潔、安靜，像凜冽的水。她感到自己的手里全是泡泡——無數(shù)色彩紛呈的泡泡如同笑聲碎裂，在初升的陽光中升騰四散。

他的最后一句話也消失在風(fēng)里，連同他的形體。

她空蕩蕩地坐在地上，那一刻，既像醒來，又像即將入夢(mèng)。她突然覺得非常、非常困倦，闊別已久的睡意像潮水瞬間淹沒了她。

在最后一點(diǎn)意識(shí)中，她聽見從某處傳來一個(gè)人溫柔的歌聲：

—噢，我要望見青鳥飛過我的肩膀……