2016年9月15日，是偵探女王阿加莎·克里斯蒂誕辰126周年紀(jì)念日。作為推理文學(xué)三大宗師之一，克里斯蒂一生共出版了66篇長(zhǎng)篇推理小說(shuō)，如果將所有形式的著作算入，只有圣經(jīng)和莎士比亞著作的銷量在其上。

Where?

黃金時(shí)代的古典模式

克里斯蒂出生于英國(guó)德文郡的托基，后來(lái)曾在法國(guó)居住，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)隨第一任丈夫奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，成為一名具有合法資質(zhì)的藥劑師，也曾經(jīng)跟隨第二任丈夫遠(yuǎn)赴埃及進(jìn)行考古發(fā)掘，因此，她的小說(shuō)中出現(xiàn)了上流社會(huì)的貴族、擁有豪華莊園的中產(chǎn)階級(jí)，同時(shí)用了大量的筆墨描繪鄉(xiāng)間小城鎮(zhèn)，淳樸親切的民風(fēng)，浪漫溫馨的美景，復(fù)雜扭曲的人性以及其背后的暗流涌動(dòng)。

托基的海邊

1920年，阿加莎發(fā)表處女作《斯泰爾斯莊園案》，標(biāo)志著“黃金時(shí)代”正式發(fā)軔。這部小說(shuō)算不上阿加莎最好的作品，但是開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，“無(wú)論故事背景是紐約還是英國(guó)鄉(xiāng)村，書中的世界始終是一個(gè)穩(wěn)定平衡的鄉(xiāng)村世界?！?/p>

《命案目睹記》中有一個(gè)女大學(xué)生成為一個(gè)理想的女傭：

“很多時(shí)間，她擦拭廚房的餐桌…然后她擦拭銀器，直到它光可鑒人，她做午飯，收拾殘局，洗刷…把茶點(diǎn)放在托盤里，用潮濕的餐巾蓋著三明治保持水分?！?/p>

仆人們?cè)诎⒓由泥l(xiāng)村謀殺中構(gòu)造出了穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，她的小說(shuō)里充滿了干凈利落、歡快清新的老儀式，鄉(xiāng)村的景象莊嚴(yán)地令人驚嘆。

《唐頓莊園》劇照

現(xiàn)有的秩序中出現(xiàn)了混亂時(shí)--不管是可信的密謀，或者是蓄謀已久的兇殺，總會(huì)有一名偵探出現(xiàn)，憑借他細(xì)致入微的觀察和縝密的邏輯推理，最終兇手被抓到，正義得到伸張，秩序恢復(fù)。一般還會(huì)有愚鈍無(wú)能的警方勢(shì)力形成對(duì)比。

克里斯蒂小說(shuō)里的偵探赫爾克里 波羅

為了與柯南·道爾筆下那個(gè)高大、自負(fù)、極富才華的福爾摩斯形成對(duì)比，克里斯蒂把波洛塑造成一個(gè)矮小、有些跛腳的比利時(shí)警探。來(lái)自比利時(shí)的小個(gè)子警探赫爾克里·波洛形成對(duì)比的，是蘇格蘭場(chǎng)的警探們。而作為福爾摩斯身邊華生醫(yī)生出現(xiàn)的敘述者，則是波洛的摯友黑斯廷斯上校。

在克里斯蒂的眾多小說(shuō)中，都表現(xiàn)了她對(duì)古典結(jié)構(gòu)的忠誠(chéng)。

《東方快車謀殺案》里，故事發(fā)生的地點(diǎn)被限制在幾節(jié)車廂里，在死者被殺死在他的床上之后，暴風(fēng)雪堵住了前路，這就避免了外界條件的干擾，迫使波洛只能在觀察和推理之上找出犯人。

《東方快車謀殺案》劇照

與它有異曲同工之妙的是《尼羅河上的慘案》。百萬(wàn)富翁的女繼承人頭部中了一槍，死在她度蜜月的游艇上，她的那條價(jià)值五萬(wàn)英鎊的珍珠項(xiàng)鏈也不翼而飛。波洛尋找破案線索時(shí)，她的女仆被殺死在房間中，后者手里握著一張一千法郎的一角，顯然她發(fā)現(xiàn)了兇手，并進(jìn)行敲詐而被殺死。值得慶幸的是，幸而還有一個(gè)老太太是目擊證人。但是正當(dāng)她要說(shuō)出兇手時(shí)，卻被窗外的一顆子彈擊斃。

承載著罪惡和恨意的游艇正在緩緩駛向彼岸，波洛再一次充當(dāng)了正義的裁決者。

除此以外，克里斯蒂獨(dú)創(chuàng)了“孤島模式”（也即“童謠模式”）和“暴風(fēng)雪山莊”模式。

十個(gè)印地安小男孩，為了吃飯去奔走；噎死一個(gè)沒(méi)法救，十個(gè)只剩九。
　　九個(gè)印地安小男孩，深夜不寐真困乏；倒頭一睡睡死啦，九個(gè)只剩八。
　　八個(gè)印地安小男孩，德文城里去獵奇；丟下一個(gè)命歸西，八個(gè)只剩七。
......
　　兩個(gè)印地安小男孩，太陽(yáng)底下長(zhǎng)嘆息；曬死烤死悲戚戚，兩個(gè)只剩一。
　　一個(gè)印地安小男孩，歸去來(lái)兮只一人；懸梁自盡了此生，一個(gè)也不剩。

BBC版《無(wú)人生還》劇照

十名毫不相關(guān)的年輕人被以各種方式請(qǐng)到一座孤島上，但是邀請(qǐng)人的真實(shí)身份卻是個(gè)迷。島上的每個(gè)人都有他們想極力隱藏的過(guò)往，。島上始終有一種詭異的氛圍。與外界的一切聯(lián)系被切斷，沒(méi)有船，一場(chǎng)聚會(huì)變成了“生存競(jìng)賽”。

《無(wú)人生還》是阿加莎·克里斯蒂最令人震悚的一部小說(shuō)，那種無(wú)時(shí)不刻的監(jiān)視感，那種偽裝與算計(jì)、反叛的危機(jī)感及強(qiáng)烈的求生欲，以及強(qiáng)烈的心理暗示，都令人惶恐不安。十個(gè)人按照歌謠的順序，一個(gè)一個(gè)死去，沒(méi)有一個(gè)人活下來(lái)。

《三只瞎老鼠及其他》是一個(gè)短集，其中《三只瞎老鼠》被改變成舞臺(tái)劇《捕鼠器》，在英國(guó)及世界各地上演50年，200000場(chǎng)仍經(jīng)久不衰。

新婚才一年的拉爾斯頓夫婦繼承了倫敦遠(yuǎn)郊的蒙克斯威爾莊園，并登報(bào)招攬房客入住。冒著紛飛的大雪，房客們陸續(xù)抵達(dá)，有絮絮叨叨的、神經(jīng)質(zhì)的小伙子，難伺候的太太，軍人氣概十足的少校，以及中性氣質(zhì)的小姐。

暴風(fēng)雪導(dǎo)致了交通的癱瘓，眾人被困在了莊園里。一片忙亂中，不速之客接連到來(lái)，最后警察也到了--因?yàn)樗獊?lái)捕鼠。一位太太已經(jīng)在倫敦被害了，在兇案現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的筆記本上，寫著蒙克斯威爾莊園的地址。警察要捕鼠，而兇手也在實(shí)施他/她的捕鼠計(jì)劃——新的謀殺很快就發(fā)生了……

未完待續(xù)……