陽臺角落的舊風扇又開始轉(zhuǎn)了。

是那種最老式的臺扇，鐵網(wǎng)罩上積著層薄灰，底座的塑料殼子裂了道縫，用透明膠帶纏了三圈。按下開關(guān)時，它會先“嗡”地哼一聲，像是老人起身時的咳嗽，然后扇葉才慢吞吞地轉(zhuǎn)起來，帶著點晃悠，風里裹著陳年的灰塵味。

這是租房子時就有的物件。前兩年總想著換個新的，又覺得“湊合用”三個字最省錢。直到去年夏天，它突然停了，扇葉卡在半空，像只斷了翅膀的蟬。我蹲在地上搗鼓了半天，把底座拆開，看見里面的電線亂得像團毛線，其中一根斷了線頭，露出銅絲。

后來是對門的大爺幫我修的。他戴著老花鏡，手指在狹小的空間里靈活地穿來穿去，嘴里念叨著“這種老物件結(jié)實，比現(xiàn)在的塑料殼子經(jīng)用”。修好那天傍晚，風扇重新轉(zhuǎn)起來，風穿過鐵網(wǎng)時發(fā)出輕微的“沙沙”聲，竟比空調(diào)的冷風更讓人安心。

今年夏天來得早，梅雨季剛過，太陽就開始發(fā)狠。我又把它從角落挪出來，擦灰的時候發(fā)現(xiàn)底座膠帶下面，不知什么時候被人用馬克筆寫了個歪歪扭扭的“忍”字。大概是前幾任租客留下的吧，或許也曾在某個悶熱的夜晚，對著這臺吱呀作響的風扇，熬過一個又一個難眠的夜。

現(xiàn)在它就擺在桌旁，風不大，剛好能吹起書頁的邊角。我敲鍵盤的時候，總能聽見它有節(jié)奏的轉(zhuǎn)動聲，像在說“慢慢來，別急呀”。原來有些東西不用那么新，就像這臺舊風扇，帶著點笨拙的堅持，倒成了夏天里最踏實的陪伴。

或許再過幾年，它真的轉(zhuǎn)不動了。但至少現(xiàn)在，它還在陪我吹著這個夏天的風。