一
13歲那年，我小學(xué)畢業(yè)考試結(jié)束不久就用家里剛買的座機(jī)打了班主任的電話，緊張激動的心情讓我說話扭捏，結(jié)結(jié)巴巴的才把自己的意思說清―我的成績怎么樣？現(xiàn)在已經(jīng)不記得當(dāng)時班主任是用怎么的語氣來給我答復(fù)的了，我手邊的紙上記好了問來的分?jǐn)?shù)，又不厭其煩的算了幾次，現(xiàn)在想想也覺得自己是好笑的，我小學(xué)的科目也不過兩科而已。
二
小學(xué)生和少年，聽到耳朵里的感受是一樣的嗎？彼時年少未思量，如今酒過三巡，到底還是細(xì)細(xì)思考了一番。我7歲上學(xué)，家里排行老二，姐姐大我?guī)讱q。小時候每次到了學(xué)校放學(xué)的時間都會看著姐姐上學(xué)的路口出現(xiàn)她的身影，然后一邊喊著一邊沖去她的身邊。當(dāng)時的路是坑洼地，即使日日走，路也是不平坦的。我一跑，我身后小尾巴似的弟弟也追著跑，姐姐見狀，也不和朋友聊天了，一邊沖我們?nèi)乱贿咃w快的過來，“別跑，小心摔著，我過來”。想想也是會笑的，而我姐姐聽見我們說起，也只是翻翻白眼，“我才沒這么關(guān)心你們呢，你們的衣服摔臟了也是我洗，我是怕你們給我事做！”
這話一出，大家是真的拍腿大笑了。當(dāng)時的姐姐是多大呢？我的記憶向來跟數(shù)字沾邊都是模糊的，唯一確定的是，她當(dāng)時正是一個朝氣蓬勃的小學(xué)生，她不單單是爸爸媽媽的女兒，我們的大姐姐了，她還是老師的學(xué)生，同一個班級里其他學(xué)生的同學(xué)，別人的朋友。她開始學(xué)習(xí)知識，有了自己的思想，她在慢慢的認(rèn)識這個世界，接觸這個世界。與現(xiàn)在的人對小學(xué)生期望值大不同的是，我們的上一代，我們的父母，應(yīng)該說我們農(nóng)村人很少有讀書是唯一的出路這種看法的，他們相信讀書識字的必要性，卻無法把這作為一條唯一的出路來讓孩子前行。
上學(xué)了就是學(xué)生，到了上學(xué)的年齡就是少年。是學(xué)生，是少年，更是家里的一份子，是生下來要活下去，要生活的人。怎么生活呢？那些年，農(nóng)民的生活就等于兩個字――糧食。衣食住行，靠什么？糧食。這糧食不僅是田里的水稻，地里的小麥，還有金黃的玉米、紫色的高粱、紅皮的紅苕、榨油的菜籽、花生、大豆等等。總之，農(nóng)民的生活年年歲歲，早晨連著夜晚，都是與農(nóng)作物脫不開身的。休息的時間少，忙活的時候太多太多，不知不覺間，我們就長大了。
五姐姐初中畢業(yè)，跟人出去打工，進(jìn)了廠。我13歲，小學(xué)畢業(yè)升入初中，弟弟也是小學(xué)三四年紀(jì)的小學(xué)生了。父母老了，再沒有以前的精力像以前一樣起早貪黑的圍著田地打轉(zhuǎn)，糧食也不像以前那樣作為一個家庭的主要收入來源。我們家只聞其聲看不清其人的黑白電視終于淘汰，我家也安裝了座機(jī)，不用再去別人家交上一塊兩塊的錢才能和在外打工的親人說上幾句話。
六
時間過的好快，一轉(zhuǎn)眼，又是初中畢業(yè)季。是和姐姐出去打工嗎？這是我母親的建議，姐姐出去打工幾年，樣子沒變，人卻是胖了。有了一張小小的存折，可進(jìn)廠的辛苦又怎么說得盡呢？十幾個的小時的加班加點(diǎn)，就為了每小時幾十塊錢的加班費(fèi)，每日除了加工上班就是睡覺。好不容易回到家，媒人上門，姐姐就交了男朋友。
高中未畢業(yè)，姐姐嫁做新婦。而我身在學(xué)校，卻越來越覺得迷茫了，我這么努力讀書，真的有前途嗎？有激勵人的話說，不怕別人比你聰明就怕比你聰明的人還比你努力?？晌揖褪莻€平凡的近似平庸的人，我的努力根本就讓我看不清楚我未來的方向。到底是哪里出了問題，我該怎樣解決困擾我的問題？我一直都在想這個問題？可怎么也想不通。
高中畢業(yè)后，有的同學(xué)去讀了大學(xué)，有的同學(xué)打工，有的同學(xué)復(fù)讀，只有我捧著手機(jī)傷神，我不知道該怎樣選擇。最后我終于死心將這個問題拋開，我家沒有錢，看著父母頭發(fā)銀絲漸生，皺紋爬上臉頰，強(qiáng)壯的身軀開始彎曲，手指老化，心里很難受，很酸澀。為此，我決定了不把讀書作為唯一的出路，但也不放棄尋找，直到找到屬于自己的一方天空，我會堅(jiān)持到底！
