? ?

? 04年初秋的一天，我和平常一樣，戴著草帽，坐在爺爺干活放在地里的鋤頭，鋤頭的刀頭被爺爺挖進(jìn)地里，鋤頭的把是用香樟做的，多年的使用讓鋤把變得光滑，有幾個(gè)黑點(diǎn)，沒(méi)有規(guī)律的分布在上面。

? 我坐在鋤頭上面，低著頭玩弄著泥巴，入神的看著被斬?cái)喑蓛晒?jié)的蚯蚓在拼命的掙扎。

? 家里的地不多，爺爺干活的時(shí)候我就在旁邊安靜呆著。有時(shí)候我就去弄一根桑樹(shù)的枝條，有模有樣的學(xué)爺爺挖地的樣子，先要往手上吐一點(diǎn)口水，然后兩只手掌來(lái)回幾下，拿著鋤頭，使勁的把腰往后彎，再反彈回去，鋤頭就挖進(jìn)了地里，輕輕一拗，然后一遍又一遍的重復(fù)，一塊地一塊地的重復(fù)，這樣就能夠種出生命了。

? 我問(wèn)爺爺：“我們?yōu)槭裁匆@么辛苦的挖地？”

? 爺爺說(shuō)：“不挖地，就活不了，菜活不了，人也活不了”

? 我當(dāng)時(shí)似懂非懂，后來(lái)才明白，植物的根深入到泥土里面才能得到養(yǎng)份，不松土，根就扎不牢，這是菜活不了的原因。人要是不松筋動(dòng)骨，就接不了地氣，人也就活不長(zhǎng)。爺爺更是如此，除了好兩口酒就沒(méi)有其余的愛(ài)好，和大部分農(nóng)村老人一樣，以地為床。

? 今天爺爺很早就收工回家，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)里的劉大娘死了，五十來(lái)歲，原因好像是因?yàn)槿フ粋€(gè)在崖邊的蒲公英，不小心踩空了，就掉下去撞了一下頭沒(méi)，沒(méi)有流血。聽(tīng)說(shuō)她當(dāng)時(shí)也沒(méi)事，還站起來(lái)罵了幾句，然后去村衛(wèi)生站簡(jiǎn)單的處理了一下，回家喝了兩碗稀飯就去休息了，之后就是一覺(jué)不醒。

? 爺爺一邊走，一邊嘮叨：“隊(duì)里走了人，我能幫的都應(yīng)該去幫一下，以后等我老了，人情還得你們來(lái)還，怕的是那個(gè)時(shí)候給我抬棺材都找不到人咯。”

? 爺爺扛著鋤頭，我跟在后面，漫不經(jīng)心的聽(tīng)著他說(shuō)話(huà)，其實(shí)我更注意的是被夕陽(yáng)的余暉拉長(zhǎng)的兩個(gè)影子，一大一小，慢慢的拉長(zhǎng)，然后合二為一。