令秧在貞節(jié)牌坊落成那天，就像日落西山閑聊席散，自己要回去煮飯那樣，用這般尋常的語(yǔ)氣和謝先生道別，仿佛一覺(jué)醒來(lái)，陽(yáng)光正好，還能再見(jiàn)。

可她明明早已準(zhǔn)備好一碗毒藥，帶著腹中尚未成形的胎兒，心滿意足地閉上眼睛。

門外鑼鼓喧天，人人都為貞節(jié)牌坊的落成而奔忙。我看見(jiàn)略顯疲態(tài)但喜不自勝的蕙姨娘，看見(jiàn)被當(dāng)成瘋子讓下人拖走的巧云，以及淺笑盈盈赴死的令秧。

驀地感到一陣清冷，一陣寂寞。

這感覺(jué)來(lái)得不由分說(shuō)，但它不溫不火，揮之不去。也許是因?yàn)樗劳霰旧淼年幧屛覠o(wú)法承受，也許是因?yàn)闊狒[與闃寂對(duì)比鮮明，又或許，兩者兼有之。

細(xì)細(xì)想來(lái)，笛安筆下的每個(gè)人物，大致都給我這樣一個(gè)感覺(jué)。無(wú)論是善良敦厚的西決，受人寵愛(ài)的南音，孤傲任性的東霓，還是理想主義的宋天楊，現(xiàn)實(shí)沉穩(wěn)的江東，抑或是天真孤俏的安琪，喜歡娟姨的北琪，等等等等。

原來(lái)大千世界，各色人物在她筆下都是開(kāi)在枝頭上的花，而生命的底色卻都是一樣的灰白，如同埋在地面下的樹根，不刨根問(wèn)底，就無(wú)從得知。

是的，也恰恰是這樣的根，滋養(yǎng)了他們，在夜半時(shí)分，開(kāi)出那種透著一股寒氣的花。

我向來(lái)只迷戀作品，而沒(méi)有追究作者的習(xí)慣。笛安例外。事實(shí)上我第一次讀完《西決》時(shí)，就忍不住翻回扉頁(yè)看照片。那上面的她置身于一片光影朦朧的地方，甚至可以說(shuō)是黑暗，連面容也不能看清。

我溫柔地笑笑，這樣一張致郁系的照片。雖則她只是端正地坐著，并不讓人感到壓抑，卻不怎么討喜。

清冷。寂寞。

二十多歲的她，也算應(yīng)了張愛(ài)玲那句“出名應(yīng)趁早”的話，披著青春文學(xué)的外衣，卻得到主流文學(xué)的認(rèn)可，在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等各大獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選中屢次被提名。在一眾八零后作家中，文筆和才華也是領(lǐng)先的一位。

這樣的她，在《殘羹盛宴》里說(shuō)，她當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么可失去的，所以她才有在這片黑暗里面往前飛的勇氣。

像極了東霓，像極了宋天楊，像極了她筆下的許許多多的人物。

孤傲。倔強(qiáng)。

霎時(shí)間才明白，西決敦厚忍讓，骨子里卻是卑微與犧牲，南音備受寵愛(ài)，也必須在敏感與疼痛中成長(zhǎng)，東霓孤傲任性，也渴望著能收容她的港灣，讓她放下火樹銀花，安心做一個(gè)每天都有所期盼的母親、妻子。

笛安通過(guò)這些人，釋放她的底色。

與之共生，并不顧影自憐，她便是這樣的笛安。