王小波說(shuō)過(guò)這么句話，文字是用來(lái)讀，用來(lái)聽，但不是用來(lái)看的，要看的話不如看小人書。（說(shuō)起小人書，我上一次見到還是10年前在廣西陽(yáng)朔的興坪鎮(zhèn)上看到過(guò)一些已經(jīng)發(fā)黃的連環(huán)畫。小人書不好買咯，現(xiàn)在的小人書好貴的，看上去古色古香，都是做舊的。）
如果按照這個(gè)邏輯來(lái)想，詩(shī)人以及作詞者是最適合做文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)檫@些人通曉韻律。問(wèn)題在于，中國(guó)的詩(shī)人出名的有些自殺了，有些瘋了，幸存的可以歸屬到瀕危保護(hù)群體中。因?yàn)榄h(huán)境發(fā)生變化，人類已經(jīng)生活在芯片和無(wú)線網(wǎng)絡(luò)中，不再是從前的慢時(shí)光，一人一狗一籬笆。每一次地球上環(huán)境的大變化，必然會(huì)導(dǎo)致某類生物的滅絕或者變成瀕危生物。
我喜歡的作家里，王姓比例很高，例如王維、王勃、王守仁、王小波、王朔、王道乾、王安憶等等。對(duì)此我很是不解，為什么這么多姓王的作家。因此我去問(wèn)禪師，禪師伸出一個(gè)指頭。我說(shuō)，有一說(shuō)一？禪師忍不住罵我，笨，是因?yàn)橥跏侵袊?guó)第一大姓。
當(dāng)我讀一篇自己寫的文字，讀著讀著，語(yǔ)速越來(lái)越慢，像早高峰開車出門，路上越開越堵，堵到完全不動(dòng)。以為是口渴，起身去倒杯水喝，潤(rùn)潤(rùn)嗓子依舊如此。這才明白，原來(lái)還是文字的問(wèn)題。一篇文章寫得不好，讀起來(lái)磕磕絆絆。好文章讀起來(lái)，應(yīng)該像行駛在夜里22點(diǎn)鐘的高速公路一樣順暢。
好的文字是什么樣的，不需要華麗的辭藻，只要有優(yōu)雅的文字，有韻律，有節(jié)奏。海明威說(shuō)任何作家的初稿都是狗屎，如此說(shuō)來(lái)，我的初稿，那是狗屎不如。所以要不斷的修改，修改到自己吐了，就大功告成。
至少改三遍以后，再找個(gè)沒人的地方讀幾遍（如果不好意思大聲讀，可以默讀）。為什么用眼睛看很難看出文字是否通順，但是讀文字就很容易發(fā)現(xiàn)呢。用眼睛看，我們稱為“閱”，這時(shí)候大腦不會(huì)理會(huì)是不是通順，朗讀出來(lái)，稱為“讀”，這時(shí)候大腦才能感覺到是否通順，先用眼睛看，然后讀出來(lái)，才是完整的閱讀。說(shuō)起來(lái)，我們大多數(shù)人，讀書這種活動(dòng)，我們只完成了一半。可惜了那些文學(xué)經(jīng)典，讀者的眼睛掃過(guò)去，白白浪費(fèi)了那些講究的遣詞用句。像是一塊上等的神戶牛肉，被不懂的人煮了個(gè)九成熟。
刪除干癟的副詞，例如“很”、“十分”、“太”，假如我寫“王二很丑”，那么丑到什么程度，讀者無(wú)法感知，無(wú)法在腦海里形成畫面感，但如果我寫“他的額頭方正，但是下巴橢圓，眉毛像蠟筆小新。整個(gè)臉遠(yuǎn)處看過(guò)去，像是一個(gè)倒過(guò)來(lái)的錘子?！本驮谧x者心里繪制出來(lái)一個(gè)模樣，仿佛面對(duì)著王二一樣，有身臨其境的感覺。參見不要跑，我們來(lái)打一架。
還可以刪除一些沒用的副詞，例如“就”、“都”。如果有些詞刪了，讀起來(lái)依然不影響整句的意思，那么請(qǐng)放心的刪。
寫作和攝影在本質(zhì)上相通。攝影的本質(zhì)是表達(dá)攝影師的想法和情緒，通過(guò)使用器材的拍攝技術(shù)和構(gòu)圖以及后期的修圖來(lái)實(shí)現(xiàn)目的。寫作也是表達(dá)寫作者的想法和情緒，通過(guò)對(duì)文字的組合，以及寫作技巧，加上后期的修改潤(rùn)色。攝影有不同的題材，如人像、風(fēng)光、人文等，文字也有不同的題材，如小說(shuō)，散文等。再往遠(yuǎn)處說(shuō)，音樂(lè)和繪畫也是如此，藝術(shù)的底層邏輯都一樣。
以前有人問(wèn)我，你是怎么拍出那么好看的照片。我說(shuō)，沒有其他途徑，只有多拍，從一開始什么都拍，到最后只拍風(fēng)光。中間積攢了無(wú)數(shù)廢片，要感謝這些廢片，加深我對(duì)攝影的理解，讓我明白什么是美。在拍攝這些照片的過(guò)程中，會(huì)去很多地方，見識(shí)不同的風(fēng)土人情，體會(huì)各種情緒，例如孤獨(dú)、焦慮、忐忑、疲勞、興奮、憤怒等等。
在寫作上，我依然在學(xué)習(xí)和練習(xí)的過(guò)程中，回頭看以前的文字，會(huì)覺得幼稚、生疏、生硬。就像回頭看以前拍的照片一樣。不斷的寫，不斷的改?？纯唇?jīng)典作品，試著找出他們?yōu)槭裁词墙?jīng)典的原因，減少和經(jīng)典作品的差距。
攝影的過(guò)程，要不斷的找合適的位置，在鏡頭中不斷的加入新物體，不斷的減少物體。通過(guò)組織鏡頭里的每個(gè)對(duì)象，來(lái)達(dá)到視覺上的完美和諧，文字的修改刪減過(guò)程也是一樣。
學(xué)習(xí)經(jīng)典作品并不意味著完全照搬或者拿來(lái)主義，攝影大師亞當(dāng)斯有副名作叫做《月升》，后來(lái)有無(wú)數(shù)人同樣去模仿，即使你能完全拍出一樣的作品，并不能證明什么，在對(duì)事物的復(fù)制上，這世界上沒有人比得過(guò)復(fù)印機(jī)的專業(yè)性。
學(xué)習(xí)經(jīng)典是為了突破經(jīng)典，攝影如此，寫作也是如此。
接下來(lái)說(shuō)說(shuō)音律。
王小波介紹自己文學(xué)師承何處，貼了王道乾先生譯作《情人》中的一段文字：
我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你很美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。
你先試著看一遍的感覺，再試著讀一遍的感覺，比較一下兩者的不同。
讀一下上面那些短短的文字，是否能夠感受一種韻律和氣氛。
這段文字有長(zhǎng)句短句分隔，每句話末尾的字的韻母對(duì)應(yīng)著。例如“里”、“己”和“比”，前后幾個(gè)“你”，“美”，多次出現(xiàn)，形成一種節(jié)奏感和韻律美。
這就是好文字。
一個(gè)漢字的拚音字母，一般都有聲母和韻母。例如"公"字拚成gōng，其中g(shù)是聲母，ōng是韻母。聲母在前面，韻母在后面。再看"東"dōng，"同"tóng，"隆"lóng，"宗"zōng，"聰"cōng等，韻母都是ong，所以是同韻字。
同韻字都可以押韻。就是把同韻的兩個(gè)或更多的字放在同一位置上。一般總是把韻放在句尾，所以又叫"韻腳"。押韻的目的是為了聲韻的諧和。同類的樂(lè)音在同一位置上的重復(fù)，這就構(gòu)成了聲音回環(huán)的美。
說(shuō)起音律，古詩(shī)詞有個(gè)“平仄[zè]”的這個(gè)概念，是古代對(duì)聲調(diào)的分類。詩(shī)人們把四聲分為平仄兩大類，平就是平聲，仄就是上去入三聲。仄，按字義解釋，就是不平的意思。 憑什么來(lái)分平仄兩大類呢？因?yàn)槠铰暿菦]有升降的，較長(zhǎng)的，而其他三聲是有升降的（入聲也可能是微升或微降），較短的，這樣，它們就形成了兩大類型。如果讓這兩類聲調(diào)在詩(shī)詞中交錯(cuò)著，那就能使聲調(diào)多樣化，而不至于單調(diào)。
現(xiàn)代普通話的聲調(diào)有四個(gè)聲調(diào)，陰平聲是一個(gè)高平調(diào)（不升不降叫平）；陽(yáng)平聲是一個(gè)中升調(diào)（不高不低叫中）；上聲是一個(gè)低升調(diào)（有時(shí)是低平調(diào)）；去聲是一個(gè)高降調(diào)?？梢詫?duì)應(yīng)上圖來(lái)看，你也可以在心里頭默念一下加強(qiáng)理解。
古詩(shī)詞中的平仄規(guī)律大致如下：
a. 平仄在本句中是交替的 b.平仄在對(duì)句中是對(duì)立的。
例如毛主席《長(zhǎng)征》詩(shī)的第五、六兩句：
金沙水拍云崖暖，
大渡橋橫鐵索寒。
對(duì)應(yīng)的平仄：
平平│仄仄│平平│仄，
仄仄│平平│仄仄│平。
大致了解一下就好，畢竟我們是寫作不是寫詩(shī)詞。
四聲二元化，是統(tǒng)計(jì)學(xué)原理的應(yīng)用。根據(jù)是四除以二等于二的公式，我們知道，平均數(shù)只能平均，不能離散，四可以等于2X2，,也能等于1+3,把四聲分為兩類，即有2：2，以及1：3等多種可能。因此，既有合律的音韻美，也有出律的音韻美。
現(xiàn)代寫作不必拘泥于平仄（也沒法應(yīng)用，普通話和古漢語(yǔ)平仄對(duì)應(yīng)不上了），但是可以參考，盡可能以普通話的四聲調(diào)來(lái)放進(jìn)寫作中，無(wú)論如何實(shí)現(xiàn)，最終目標(biāo)是讓我們的語(yǔ)句讀起來(lái)有聲調(diào)變化的感覺。
讀起來(lái)順口，就好。
總結(jié)一下，寫作和攝影一樣，最終目的是為了傳達(dá)作者/攝影師的想法和情緒，所以本質(zhì)上是一個(gè)如何表達(dá)你的想法的問(wèn)題和情緒的問(wèn)題。
讓文字視覺化，聽覺化，有助于提升可讀性、可聽性，本質(zhì)是提升了文字美的高度。藝術(shù)都有相通性，學(xué)習(xí)一些攝影知識(shí)、音樂(lè)知識(shí)，對(duì)提升文字水平也有幫助。
盡量減少?zèng)]有用處的副詞，增加細(xì)節(jié)、具像的描寫讓文字可視化，注意語(yǔ)句的押韻，聲調(diào)的變化和對(duì)立。最后，自己反復(fù)閱讀，反復(fù)修改。
謝謝閱讀！
