刷到寧夏固原的學(xué)生凌晨四點(diǎn)，跋涉山路，徒步百里的去祭奠。從漆黑到黎明，蜿蜒到蜿蜒，一個(gè)都沒(méi)有少。也許比起腿腳疼痛的一周，這份記憶會(huì)很久，很久。

看到他們翻山越溝，自己高中掃墓的記憶涌上心頭。記不得是不是清明當(dāng)天，路燈還在沉睡，深藍(lán)色的校服有些深邃，白色條紋被早起的車(chē)燈閃亮，第一次走在安靜的李賀大道上。

首次到陵園，樹(shù)林陰翳，方正的青石板一塊一塊延伸到了墓碑前。碑上的人都不熟悉，但是一字一筆的事跡刻到了高一的心里。奇怪當(dāng)時(shí)絲毫不覺(jué)得害怕，可能是在場(chǎng)人多，也可能是敬畏不夠。后來(lái)才明白，那些人活著都在保護(hù)我們。返程的路上天亮了，春風(fēng)吹起，青綠的柳條飄進(jìn)一樓的教室里，物理課繼續(xù)。

其實(shí)，比起“掃墓”，“上墳”的詞條記憶更多些。二月底，一個(gè)爺爺在家族群里發(fā)起了上墳的策劃。定下時(shí)間，采買(mǎi)和流程事宜安排妥當(dāng)。除草、掛紙、壓方塊，上香、祭拜、放鞭炮…我的記憶被這些文字拉回現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)候我最喜歡壓方塊和掛白條，因?yàn)楦善饋?lái)簡(jiǎn)單，還可以爬樹(shù)。最怕壓土，不知道哪片草可以除，生怕哪下鐵鍬鏟多了，還不知道往哪填。

小學(xué)時(shí)候挺喜歡上墳的，就連跟在大人后的磕頭都覺(jué)得有趣，祭拜后的肉和水果都可以吃。后來(lái)高中可能有了敬畏，擋在墳前的人越來(lái)越少，政策也不建議土墳了，上的墳也少了。再后來(lái)，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，上墳的信息成了文字，曾經(jīng)栽的柏樹(shù)應(yīng)該長(zhǎng)大了。

慎終追遠(yuǎn)，每當(dāng)清明前后，中元臨近，橋邊樹(shù)下，十字路口，總有紙錢(qián)在燃燒。大概星星火光是寄托哀思，繚繞白煙是和親人說(shuō)話最近的一次。我也時(shí)常若有所思，有時(shí)候是胡思亂想，有時(shí)候是奶奶和外婆的記憶，只是這記憶，被時(shí)間越撕越碎。